第十章

    二零零九年，又是农历新年的时候，杨秀女在三十年后回到王团乡来。

    王团乡的党委、政府、人大、政协四套班子一起出动迎接杨秀女、杨总。杨总
是从上海回来的。杨总打工创业在广东，发展在江苏，奠定基业在上海。王团乡也
颠覆性地变了，大约十多年前，这里发现了稀有金属钽，钽矿的开发在十余年的时
间里将王团乡进行了天崩地裂般的重新塑造，旧有的几乎都抹光了，抹得像汶川地
震，但“说议程”还有。乡里的领导为了欢迎杨秀女，特地为她组织了一场，就在
乡政府大厦前演出给她看，并且在咚咚锵锵的锣鼓声中告诉杨秀女，王团乡已经决
定将“说议程”申报世界非物质文化遗产。这讨钱的“说议程”如今也要和世界接
轨了！杨秀女听着那久违的唱念敲打，想着那一年为了三五块钱和几个细面馍馍，
和周武生在这里争斗得剑拔弩张，之后俩人忽然又春风化雨……她不禁感慨万千，
思路延伸到久久远远去，看得痴痴迷迷。渐渐地，杨秀女的激动一点一点冷却下去，
她看出那里面的刻板和假来了。现在的“说议程”，因为不再需要讨钱了，没有了
生存的驱动，那种为了吃饭的拼争，那种缠斗，那种变化，那种机巧，那种随时的
智慧闪现，统统都没有了，变成了仅仅只是在表演，一如塑料花一样刻板的华丽。
现在林林总总的申请文化遗产的项目，都没有了创建它时那种原始生命力的灵动，
都仅仅只是在表演了。表演结束后，王团乡的领导们一再殷勤地对杨秀女说，欢迎
杨总回来，欢迎杨总投资家乡，欢迎杨总报效故里，欢迎杨总点菜，杨总的午饭今
天由乡里安排。而杨秀女则一律地说好好好，好的呀，这末一句“好的呀”已经带
一点上海话的尾音了，杨秀女用偶尔也带一点上海话尾音的语调对她故乡的父母官
们说，好的呀，投资和报效故里，我一定会考虑的呀。但饭她就不吃了，她中午必
须要赶到南碌村去，有个孩子要结婚，她就是为这个三十年后回来的。

    是周武生和雪的儿子结婚，中午在村里举行婚宴。

    南碌村的形状已经没有了。南碌村现在是王团乡南碌经济开发区，放眼看去，
戳起了一堆的楼和正要戳起又一堆的楼。周武生和雪把儿子的婚宴订在了夜巴黎大
酒楼，那是过去村头打麦场的地方。从杨秀女的车队驶抵旧貌已逝的故地，她的司
机打开车门躬身迎她下来，她就一直激动着。杨秀女先看见了站在酒楼门前的吴颖，
吴颖是接到了她的通知特地赶来跟她相见的。杨秀女欢快地抱着吴颖说：吴姐姐呀，
当年我拿了你一只胸罩，现在我要送还你一车的胸罩呀，全是香奈儿的，我要让你
上午戴一个，下午戴一个，晚上再戴一个，我让你转着圈儿地戴呀！咱俩再到麦地
里去唱去！吴颖却没有跟着杨秀女像当年一样说笑，有些凄冷地笑笑，说：我的两
个乳房都割掉了。杨秀女顿时哑然。接着杨秀女看见了长庆，又看见了长庆后来娶
的婆姨，一个温顺敦厚的甘肃女人，两个农村的小老头和小老太太，怯生生地挨在
一起站着，像山里崖畔上并排长着的两棵老酸枣树，倒也十分和谐。杨秀女想跟长
庆说几句话的，这是她的前夫啊，这个酸枣树一样的农村老汉是和她在一个炕上睡
过的，她想起来简直恍若隔世。但长庆见了如今的杨秀女，他更加地拘谨和怯懦了，
愈发地手足无措，他的甘肃婆姨也是低眉垂目不敢看杨秀女。杨秀女笑笑，便什么
都不说了。这世上的很多事是不能说也是不需要说的。然后杨秀女看见了雪。杨秀
女和雪的眼泪是同时涌出来的。杨秀女眼泪涌出来的一刹那，她想起的是那个晚上，
雪让她帮着脱了肚兜，然后让她去叫周武生上炕来睡。杨秀女看着泪水盈盈的雪，
她肯定雪此刻想起来的也是那一幕。就是那个晚上改变了一切。杨秀女和雪唏嘘地
交谈，她把眼泪又压了回去，告诫自己要平静，否则一会儿见了周武生，她更会哭
得稀里哗啦的。等到周武生大步朝她走了过来，杨秀女发现自己并没有想象中的激
动，而是猛然间有一点陌生，这陌生把许多的激动都遮盖和淡化了去。三十年的岁
月把周武生雕成了一个半大老头，他的门牙也缺了一颗，正是这缺失的门牙让杨秀
女尤其感到陌生，她陌生地想：这是像嘬一样亲过我的那张嘴吗？

    真正让杨秀女开始激动不已的是她看见了周武生的儿子，那活脱脱是当年的周
武生啊！他摇晃着身子朝杨秀女走过来，那完全是周武生在一九七九年的夏天朝她
赖叽叽地走过来，手里捧着那个小录音机。他的身材修长，他的胳膊粗壮，他的牙
齿像玉一样地闪着光，一颗都不缺，那完全是周武生当年的牙啊！杨秀女又感到了
自己的牙齿在轻微地磕响，那是周武生的牙齿磕碰的，三十年来她一直都没有忘记
那磕碰，像是核桃在牙上轻轻地敲过。

    “大姨，”周武生和雪让儿子喊杨秀女大姨，儿子喊着大姨，并且把新娘也叫
过来一起亲昵地喊，向杨秀女敬酒，那敬酒的样子又活脱是周武生当年在麦地里递
给她水喝。

    杨秀女克制着激动，她把那杯酒喝了，然后她乘机咳嗽起来，以剧烈的咳嗽来
遮掩慌乱，再然后又开始东拉西扯，把激动岔开去：“你们，结婚，东西都备齐了
吗？房子有了吗？”

    儿子告诉杨秀女房子倒是有了，家里就在开发区给他买了一套商品房。那新娘，
周武生和雪的儿媳，话里有些委屈地跟杨秀女说：也没花多少钱啦，算上家具，也
就才四十来万。

    “才四十来万！”杨秀女克制不住激动地叫起来，她想说我跟你们的爸爸当年
只要有四千块！不，两千块！！……她看了一眼旁边的周武生和雪，又把话咽了回
去。她只有万千感慨地对吴颖说：“吴姐姐啊，现在日子真是好了呀！”

    吴颖也感慨地说：“是啊，现在是想爱就能爱了，就像春晚那个小品：不差钱。”

    和当年的周武生像一个模子刻出来的儿子亲昵地搂着杨秀女，这让杨秀女有些
晕眩，儿子热络地说：“大姨，我们结婚，你给我们送的啥呀？没说的，大姨肯定
是大手笔啊！”他的新娘也亲昵地靠过来，也偎依着杨秀女，也热络地说：“那当
然！大姨是我们家的大功臣！当年大舅娶大舅妈，就是大姨寄来的钱。大舅家现在
那一院子的房子都是大姨拿钱给盖的，是不是大舅？”被唤作“大舅”的长庆憨厚
地感激地嘿嘿笑，表示千真万确，他的老实厚道的婆姨也对杨秀女感激涕零地笑着。
儿子接着又说：“我爸办饲料厂，也是大姨汇来的钱，一把就是五十万！要不我们
家哪有今天？”周武生和雪都不看杨秀女，都低头喝着杯中的水，浅浅地笑，感激
之情溢于言表。儿子更亲昵地搂紧了杨秀女，把谄媚进行到底：“所以说大姨只要
一出手那就不能是一般的水平！”他的新娘又接着帮腔道：“所以说大姨要不是大
手笔那还有谁是大手笔———”

    “行了行了，你们两个小人别给我灌药了。”杨秀女笑着喝止了两个小人的曲
意迎逢，她把这看作是小辈们向长辈撒娇讨要礼物，何况还有点当年周武生赖了吧
唧的风格，她倒并不讨厌。而后她正色地对两个小人说：“你们结婚，你们喊我大
姨，礼物我当然是有的———小洪，你去把车里的东西拿来。”她吩咐邻桌的一个
女子去拿礼物，待那秀丽清爽的白领女子起身离去后，杨秀女对吴颖介绍她：“我
的秘书，洪太阳———听，她叫这么个名！这女子娃是个海归。”

    洪太阳取了礼物来放在杨秀女面前，是个锦缎的匣子，显出贵重的样子来。两
个结婚的小人都兴奋不已，眼睛炯炯放光。杨秀女打开匣子，在同样是锦缎的衬底
上，放着那个小录音机。三十年的岁月流淌而过，那薄皮铁器几乎还是新的一样，
有一些镀的漆皮掉了，露出些许的斑斑点点来，像人脸上长出的老人斑。

    周武生的儿子和儿媳愣住了，连周武生和雪都愣住了，甚至连长庆都惊异得很。
三十年前他是见过这个东西的，连他都禁不住伸手去抚摸那薄皮铁器，像抚摸一个
久不见面的老友意外归来。

    “秀女子！”周武生开口叫杨秀女，声音不正常。这是这次碰面后他第一次情
不自禁唤杨秀女，像当年他唤她一样。他一直不知道该怎么叫如今的杨秀女，一直
支支吾吾躲躲闪闪的，透着拘谨和生分。周武生情不自禁地去了拘谨和躲闪，激动
地脱口说：“秀女子，这么些年了，你……你一直留着这个呀？”

    雪没有说话。白发已经苍苍的雪看着那三十年前的物件，心里也是万千的感慨。

    杨秀女看了一眼周武生，又看了一眼雪，而后将目光落在了他们的孩子身上，
那一对小辈还在愣怔地看着杨秀女，杨秀女就对着那愣怔不解的目光说：“我想我
还是不送给你们钱了，因为送钱其实是最让人记不住的，有多少钱最后都花了，然
后就忘了，谁能记住他十年前花的那一百块是啥样儿的？我就送你们这个吧。这东
西旧了，是个老物件，但没坏，听个磁带啥的，声音还很清楚。虽说现在不兴听磁
带都听碟了，但在上海，好多人还花大钱淘换留声机来听哩，那更是个老物件，物
件老到一定的年月那就是宝了。我送你们这个，主要是想让你们看着它，听着它，
好好珍惜今天的好日子！大姨是真心希望你们能珍惜现在，好好相爱，能白头偕老
啊。”

    现场一片静谧。

    雪在一片寂静中对两个孩子说：“还不快谢谢你们大姨！”

    周武生则什么都不说，直接伸手把儿子的脑袋朝杨秀女按下去，给她磕了一个
头。

    杨秀女忙搀起那儿子来：“不用这样，不用这样！”她停停，把酸涩的情绪沉
淀了下去，又欢快地对两个小辈说：“这里面还有当年的录音哩，要不要大姨放给
你们听听？”

    周武生慌忙双手按在那录音机上，喊道：“别放！别放！别当着娃放！”

    杨秀女哈哈地笑，不放录音了。

    婚宴后，杨秀女谢绝了一切人的邀请和安排，她让洪太阳开车，拉上吴颖，到
她们俩当年交换着穿肚兜和胸罩的麦子地去，那也是周武生像嘬一样亲过她的土地，
三十年了，她要去看看。那地埂边的一棵白杨树还在吗？那树下永远流淌不息的渠
水还是漂着一层细粒的羊粪蛋吗？那羊儿还在喝水吗？……待车子开到记忆中的地
方，杨秀女唏嘘不已：没有麦地了！渠水，羊，白杨树，都没有了。在原先是一片
金灿灿的黄，那金黄原先一直翻卷涌动到天边去，现在已是一座城镇。这城镇和上
海、广东的城镇别无二样，一切大同小异的现代元素也都粘贴在了这里，一样是密
布着摄像探头的街，也是彩色地砖铺就的人行道，道旁的商铺和陈设你在中国任何
一个城市都能看到：上岛咖啡，加州牛肉面，国美电器……以及被偷了电话机的街
头电话亭。那间洗头房是她头一回戴胸罩的地方吗？能确定是她光着身子唱酸曲儿
的地方吗？那家必胜客比萨店应该就是周武生抱着她啃的地方了吧？那些密密匝匝
遮掩过她的麦穗儿是长在那个玻璃转门的脚下吗？杨秀女看着这面目全非了的故地
唏嘘不已。

    洪太阳从司机座上把一个食品袋递向后座的杨秀女，将食品袋里的东西掏出来
：是那个刚送出去的录音机。洪太阳说：“杨总，这您还是自己留着吧。”

    杨秀女一时有些发蒙：“这———这怎么在你这里？”

    洪太阳说：“你侄子刚才把它扔了。我看见了，又替您捡回来了。”

    杨秀女彻底蒙了，口吃起来：“他，他，他，他为啥要扔啊？”

    洪太阳说：“人家以为你这么个大姨，这回怎么也得给个十万二十万的，没想
到给了个这！我听见你侄子扔的时候说：”这老太太，现在精子都随便捐了，她还
玩这情调！‘“

    杨秀女更加唏嘘不已，天爷呀，那像极了周武生的人，那简直就是周武生又晃
着二十岁的一头卷发回来了，他有一口周武生二十岁时的好牙啊，他居然能把这扔
了，还轻蔑它！杨秀女伤心不已地对吴颖说：“你看，你看，他给我扔了！”

    “还有事儿呐！”洪太阳慢慢开着车，在街上慢慢地转，接着说，“我还听见
您侄子和他的新娘俩人为这在酒楼大堂就吵起来了。我听见新娘子讽刺您侄子，说
我还以为你大姨能把半拉银行给你搬来哩！说要知道是这样，我根本就不跟你过！
您侄子就骂她，说你他妈的贱，不过咱就离！俩人这就要开始离婚了。”

    杨秀女惊愕地说：“这就要离婚了？现在的人，感情基础是这样的脆弱吗？”

    “杨总啊！”洪太阳咯咯地笑，笑杨秀女幼稚的认真，“现在能举行婚礼的那
感情基础就算是牢固的了，还能撑到举办婚礼的那一天。现在哪还有你们当年那种
刻骨铭心的爱情呀，现在谁还相信有爱情呀，现在很多人根本就不结婚，像我，我
就不结婚。”

    杨秀女说：“小洪你今年有三十了吧？”

    洪太阳依旧满不在乎地笑：“小生今年三十有四了。”

    杨秀女不知再说什么好，她捧着那被丢弃的录音机，对吴颖唏嘘道：“吴姐姐
啊，你说，这算啥事呢，啊，这算个啥事呢！”

    吴颖劝慰她：“算了，算了，不说他们了，咱们还是拉咱们的话吧。哎，秀女
子，你这里面真是三十年前的录音啊？就是那一年你让我听的那段？你今天真要放
给大家听啊？”

    杨秀女苦笑一声，说：“不是的。我逗周武生哩，三十年前他老威胁我要放给
大家听。我哪能真当着孩子们的面放呢。这里面，是那一年我去广东，临走那天早
上，在村口，树底下，我录的。我当时是不准备再回来了，我想，在外面我要是实
在太想家乡了，就放来听听。”她按下了已经陈旧的键盘，把储藏在那薄皮铁器里
的声音放了出来。

    是鸟叫。吴颖听到的是画眉的声音，随后又听到了斑鸠，贺兰山蜂鸟的叫声也
夹杂在里面，短促的细细尖尖的。鸟们清脆地叫着，能想象到清晨树梢的露水晶莹
剔透。

    “这是三十年前的鸟叫啊！”吴颖不禁感慨万千，“这也算纪念品了吧！”

    车缓缓行进着，杨秀女望着车窗外缓缓向后移去的城镇，说：“现在日子变富
了，麦地都变成城市了，可是，鸟也没有了。”

    吴颖探出头去仔细听了一会儿，也苦笑起来：“真是的呀，真是再听不见鸟叫
了！”

    杨秀女说：“再想听鸟叫，就得听这纪念中的了。”

    那纪念中的鸟叫婉转低徊着，从车里飘出去，在喧嚣的城镇上空飘飞。

    吴颖听着鸟叫看着杨秀女，“秀女子，”她忍不住开口说道，“都这么多年了，
我一直想问问你，你现在依然是一个人呢，还是———”

    杨秀女不说话，她依在车窗口，听着那像露水一样清澈透明的鸟叫，看着外面
车鸣人喊狗吠的新兴城镇，眼角已经密布网纹的眼窝里有水色在一闪一闪着，她在
默默地哭。

    吴颖于是什么都不再问了。

    鸟叫继续着。两个女人都泪眼迷蒙地听着这些三十年前的鸟儿在三十年后还在
叫着。这些鸟儿应该是看到过三十年前麦子地里那一幕一幕的啊，于是两个女人都
觉得它们叫得仿佛在召唤，在声声啼唤着那逝去的以往。吴颖想，如果此刻这是一
部电影最后的镜头，那画面一定是这样的：鸟儿叫着，鸟叫和城的喧杂一起混响着，
笼罩着城中的人来车往。渐渐地，那声声啼叫的呼唤脱颖而出，逐步明亮，城的喧
嚣慢慢褪去，城变得寂静无声和黑白，所有的人车都在黑白中默默地移动，仿佛被
那呼唤所感染，都屏住了声息，只剩下清脆的鸟鸣像一根丝弦在城的上空飘啊飘，
飘啊飘。再渐渐地，城隐去了，没有了，土地再次原始地赤袒着，沧海又作桑田，
鸟的鸣叫开始汇成宏大的合唱，风也开始吹了，那是夏日的风，给谷物催熟的风，
于是那金灿灿的黄在旷野上显现了，先是一点，后是一线，再而后一片……

    那无边无际好稠好密的麦子地啊。

    2009年写于天津杨柳青寓所

回目录