第一章

    我在村里是个不同凡响的人，因为我可以请来罗先生。罗先生是谁？反正天文
地理，前世今生，没他不知道的。我就是那个能够找到他的小孩儿。可是有一次我
突然就找不到罗先生了，再也找不到了。直到几十年之后，物换星移，这时候罗先
生又回来了……罗先生到底是个什么样的人，他为何如此神秘？

    小文已经有半个世纪没有与我联系了。她在电话里反复强调是我，是我。可就
是不说自己的名字。她不说我就不知道她是谁，又懒得去猜，午夜的电话就显得百
无聊赖。后来还是小文沉不住气了，她说，明天我和红玲去你家，你可别问我们找
谁！天啊，小文你也不早说，我上门去看你也行啊。小文的薄嘴唇在我的臆想中扇
动起来。她说，别，我可当不起。再说我们去你家也不为了看你，我们是去看罗先
生。这话在我心里“咯噔”了一下，让我好长时间无言以对。小文已经放下了电话，
我还举着电话听筒，愣了许久。

    空气中浮动着一股陈年霉味。我孕育了半天的一个喷嚏，却打不出来。

    那一晚爸爸是哭着回来的。

    我们谁也没见过爸爸那么悲伤过，苍黑的一张脸，缀满了大颗大颗的泪珠。爸
爸的泪珠也是黑色的，在昏暗的灯光下，像一颗一颗墨点。饭桌已经摆在炕上了，
可因为爸爸不吃，我和姐姐谁也不敢动。妈妈不止一次撩起门帘，嘘着声音说：
“饭都凉了，咋还不吃呢？”我和姐姐对了一下眼，都对妈妈的话表示赞同，但谁
也不敢对这种赞同有什么表示。我们都有一点惧怕父亲。妈妈的忍耐终于到了极限，
她掀翻了门帘子，粗声大气说：“饭都凉了，还想不想吃！”我们知道这个时候该
有什么事情发生了，果然，父亲旋风一样旋了起来，一把掀翻了炕桌，一摞碗筷哗
啦掉在了地上。父亲骂：“我叫你吃！天都塌了，你就知道吃！老娘们，这是吃饭
的时候吗？”

    果然不是吃饭的时候。一盆粥怎么端到了炕上，又怎么端回了锅里。妈把秫秸
锅盖“哐”地盖了上去，一拧身出去了。我们都知道妈要去冬至家，打草帘子。一
块草帘子三毛五，就是天真的塌下来，也不会让妈减少热情。妈与冬至的妈搭帮，
爸与冬至的爸搭帮，都是最佳组合，每天晚上都要干到很晚。晚饭咽不利落，爸就
扎煞着两只手走了。一路走一路抽烟，走到冬至的家门口，烟也就抽到一半。爸把
抽了一半的烟在鞋底子上一摁，就开始干活，一分钟的空闲都没有。没有什么事情
能改变父亲，父亲就是一台上紧了发条的机器，想不转动都不可能。我们都已经习
惯了父亲的那个样子，习惯了父亲像陀螺那样转动。所以父亲停止转动的时候就是
天真的塌了，父亲铁板样的脸孔寒气袭人，他磨叨着一遍一遍地问自己：“我们该
怎么办呢？”

    没有人回答他。除了跳动的灯火就是我和姐姐缩在灯光的暗影里，用两双绿豆
眼恐怖地注视着父亲。父亲像一头棕熊落在了陷阱里，怎么挣扎都是无助，怎么挣
扎都是绝望。我认为父亲此时的神情根本就不像一个小队队长，而像一个大队队长，
或者像一个更高级的干部，虽然更高级的干部我还没有见过。我在恐怖的同时稍稍
感到有些自豪，那些自豪是在恐怖的缝隙中滋生出来的，所以有些不甚明了，但我
还是能感觉到。我在感觉得到的一刹那喊了声：“爸。”爸看了我们一眼，仿佛才
看见我们。我又喊了一声“爸”，爸没有应。他抹了一把脸，脚步踉跄地走出了我
们的视线。

    姐姐推了我一把，原来我坐在了她的一只脚上，把我的屁股硌得生疼。可此刻
的屁股疼根本就不算一回事，我急切地问姐姐：“他真的就这样死掉了？”

    姐姐沉重地点点头。

    我说：“小文说北京有一种磅秤，人一站到上面就能称出活多大岁数。小文说，
他老人家能活八千多岁呢！”

    姐姐在我的脑门儿上点了一下，说：“傻二丫头，人家说啥你都信，你傻不傻！
我跟你说一句话你对谁都别说！”

    我赶紧点了点头。

    姐姐说：“你发誓！”

    我说：“我发誓！”

    姐姐说：“他也是个普通人，所以还没爷爷活的岁数大。”

    我的下巴差点掉在炕上，结结巴巴说：“你，你居然说……”

    姐姐说：“爷爷活八十八呢。”

    我当然知道。

    姐姐说：“爷爷说七十三，八十四，阎王爷不叫自己去。”

    我当然知道。

    姐姐得意地说：“你明白了吧？”

    我说：“你敢对爸爸说吗？”

    姐姐马上变了脸。她起身看了眼门帘，确认门帘没动，姐姐说：“你要是敢对
爸爸说一个字，我就把你的头发薅光喽。崔小辫儿，你听清楚我的话！”

下一章　回目录