第一章
看病难是近年来突出的社会问题。人什么都可以有，就是不能有病。年逾八旬
的老父亲生病住院，虽然儿女齐全，但都避之唯恐不及。为此，儿女之间，病人家
属与医院之间，生出种种令人痛苦难熬的纠葛，使一家人饱受折磨。本文讲述了作
者为父亲治病的种种遭遇，道出了千百万患者的共同困惑。
2009年5 月11日凌晨4 点17分，二哥的儿子我的二侄子给北京的我打来电话说
：“爷爷不在了。”
在这个电话之前的两个小时左右，我敬爱的老父亲悄然离世，此时距他82岁生
日还有5 个月零10天。
为民谋利和兼济天下是父亲教给我们的理想，但在他培养了我们拥有并追求这
些理想之后，父亲陷入了孤独。他每天都在家里辛勤劳作，孤独地渴盼我们能实现
自己的理想。2001年，我们接他进城后，仍然没有改变他的孤独。
父亲不在了，回想他一生的追求，回想起在他年老之后我为了追求梦想而离开
他，在他离去的时候还不能让他过上幸福的生活，回想起他离去的那个黎明前的时
刻，我的感受就是———他离开人间时，黎明还没有到来。