第二章

    父亲出生于1928年农历九月二十七日，秋收起义之后。我家乡贵州凯里远离全
国的政治中心，也远离当时的红色革命根据地，爷爷为了让父亲能多认几个字，能
够看账本，给了他进私塾学习的机会。

    如果还存在科举考试，在20世纪40年代，父亲也完全可以通过读书改变自己的
命运———他曾经读私塾，许多书都过目不忘，许多故事都能够触类旁通，也能够
把文章写得朗朗上口。但当时已经进入民国，从隋王朝开始的科举考试已经废除多
年。

    更严重的是，当时处于战乱年代。父亲15岁做了一个月老师，家里被派了兵役，
他被迫躲进丛林，但一年后被国民党抓去当兵。此后他转战大江南北。1947年国共
大决战前夕，他作为傅作义部队的一分子，驻扎在北京东北方向的古北口，镇守北
平古城。东北解放军入关，在古北口发生了战斗，父亲作为为数不多的幸存者，身
负重伤在丰台住院治疗。三个月后他请假回家，直到北平和平解放，他再也没有回
过他所在的部队。

    1950年6 月25日，朝鲜战争爆发，父亲再次入伍，1951年跨出国门，抗美援朝，
保家卫国。他所在的部队是铁道兵部队，主要任务是修铁路架大桥，为前方部队提
供后勤保障。父亲是一名机枪射手，被编入铁道兵部队中的武装护卫部队，用机枪
捍卫铺路架桥的战友，保证不受美国飞机和地面部队的袭击。战争结束后，父亲还
曾经收到过朝鲜姑娘赠送的相片和其他礼物，但他放弃了可能安排在城市的工作，
回到了农村，先后从事了多种工作，最后做了一个本分老实的农民。

    从战场归来的父亲认识了有一些文化的母亲。他们是自由恋爱，养育了两个哥
哥和两个姐姐。父亲年近50岁时，我来到这个世上。

    我很小的时候，接触了许多关于朝鲜的故事和传说，教科书上异常惨烈的上甘
岭战斗，我在正式读书前就知道了，其原因主要是父亲的口传。在我幼小的心目中，
父亲是一个高大伟岸的军人，是给全家带来安全和荣耀的力量源泉。在父母的催促
下，我希望自己能够像英雄一样运筹帷幄，决胜千里。

    父亲从来不骂我们，也不打，更没有抛弃我们。每隔三天，他都要挑着100 多
斤重的大米，翻山越岭，步行30多华里到邻近我们村的两个集镇上出售，拿到钱就
回来交到母亲手上。

    父亲从来不乱花钱，也从来没有冲动去购买生产和生活以外的什么奢侈品。他
赶集卖米挣回来的钱都在母亲手上，这些钱后来变成了我们身上的衣服，书包里的
书籍文具，学费以及从农村到城市的路费。

    考上大学后，父亲来送我，在打背包时，他教我怎样打背包更结实更漂亮。看
着他熟练的动作和手法，我第一次感到了父亲的亲切，开始有了跟他沟通的欲望。
在我踏上去大学的汽车时，看着父亲的身影，我一直在回味着朱自清描写父亲的《
背影》。

    在大学期间，我参与和组织了贵州省各高校的大学生送书到农村去建乡村图书
室的活动，并在假期不停地各处走访，进行社会调查。父亲得知后没有责备我，没
有说我在浪费时间和金钱，只是跟我说我继承了他年轻时候的满腔热血，他建议我
尽量避免走他的老路，一定要走一条光明的路。父亲的话，让我瞬间感到父子之间
的血脉相通。

    父亲正直得让人难以接受，他不人云亦云，也不随波逐流。他没有高深的理论
和哲学思辨，但有一个明确的是非观念。

下一章　回目录