第七章

    一个半小时后，我们到达凯里，直接开进黔东南州某人民医院（以下简称“某
医院”）急诊科门外。医院外人很多，选择一个停车的地方都要费一番思量。我到
医院里推出了一辆平车，和大表哥一起将父亲抬上平车，推进了急诊科。

    这家医院是凯里技术力量最强的医院，也是医患纠纷集中的医院。医生要求做
的第一件事情就是作CT检查。在交了300 元检查费后，我把父亲推向该医院的CT检
查室，按照医生的要求将父亲抬上检查室的床，放平。医生接下来操纵机器进行检
查，大约一分钟左右检查完毕。

    获得该院一个老朋友关照，CT检查结束后，很顺利地将父亲送到了内一科病房。
医师要过我们手中的CT检查结果看了一下，便让将父亲送到急诊抢救室，抬到一个
靠窗的13床。刚把父亲放好，医师就过来看病人，他看了眼睛、口腔，还拉着父亲
的右臂和右腿活动了一下，还给我们交代照顾病人的方法。

    诊断结束，医护人员给父亲的鼻腔接上了氧气管，给父亲供氧；他们还拿来一
个心脏监测仪，将许多不同的传感器接到父亲的身上，随着心脏监测仪的红心闪动，
医院的诊治就算是开始了。接下来就是给父亲上药、输液，主要就是一些葡萄糖溶
液和氯化钾、氯化钠等溶液。父亲很快打起鼾声。

    医生还下了几次病危通知书，说父亲随时都有可能出现生命危险。一位医生拿
出一张纸让我们签字，那张纸告知治疗有可能出现九个方面风险，尤其是并发症风
险。我把签字权给大哥，由他来决定。大哥签完字后，医生就回收了那张纸。我请
求医生也给我一张存档，或者让我拍一下照片，可医生不愿意把那张纸给我，也不
给我拍照片。

    在医院安排妥当之后，大哥带着二姐、大表哥等人回家吃饭。不久，大侄子来
到医院陪我。他17岁，在我从前就读的凯里某重点高中读高三，准备2009年参加高
考。他身高一米七，成了我们家里最高的人，身体也比较健壮。据大哥说，这次父
亲生病，他背不动，幸亏有大侄子帮助，才把父亲背上七楼。

    我拿摄像机拍摄病房内医生对父亲治疗的场面，希望将医生给父亲治病的场景
留下来。一位大约30岁的女护士跑过来，恶狠狠地对我说，不准拍摄，要拍摄必须
征得医务科的同意，否则她有权收缴我的摄像机。她的理由是，医院的治疗细节属
于医疗秘密，受到法律保护，没有经过医务科的批准，病人家属也不能拍照或者摄
像。当时已是晚上八点，医务科已经没有人；第二天是周六，医务科更是没有人上
班。

    大侄子很快就发现医院配给父亲的心脏监测仪显示屏比较暗淡，似乎存在质量
问题或者存在技术障碍。好在看到心脏图标在不停地跳动，各种曲线和波线比较正
常，我就没提什么。可是突然，该心脏监测仪也给我们带来巨大的恐慌———大侄
子发现监测仪屏幕上的各项生命波线一下子变成了直线，我心里一惊———难道父
亲走了吗？我马上看父亲面部，发现他还在呼吸，鼾声很平静，胸腔也是一起一伏，
原来是设备故障，让我虚惊一场。

    晚上10点，大表哥来到医院。他是父亲大姐的儿子，已经50多岁了，在年幼时
曾经到我家，和大姐一起放牛割草。他说父亲对他好，父亲生病了，他一定来看一
下。我们盯着心脏监测仪上显示的信息，还要负责对输液速度进行控制，父亲大小
便时我们要把父亲的身体翻过来，用干净的纸尿裤给他换上。

    一个女医生靠在抢救室的门外，就去向她询问父亲的病情。她对我说，父亲的
病很重，诊断为大面积脑梗塞，直径超过了5 厘米，父亲的病中还有心肌缺血等症
状，如果治疗过程中出现并发症，就可能有生命危险，医院先作抢救，先保住生命。
治好后有三种可能，第一种是偏瘫，具体表现就是头脑痴呆，走路一瘸一拐的，是
最好的情况；第二种情况是头脑清醒，但瘫痪在床，需要专人服侍；第三种是植物
人，完全没有知觉，大小便都不能自理。

    我问医生，如果不治疗，会是什么情况呢？医生说，如果不治疗，情况肯定不
会好，瘫痪在床的可能性是很大的。“不治疗有可能什么都没有了，但如果治疗了
就有可能还要让子女花钱请人来照顾，给子女的负担可能更加严重。”这是一个无
比沉重的结果，是我承担不了的结果。

    在父亲住的病房内，一共有4 张病床。父亲床边是一位患了脑出血的妇女，大
约60多岁，能说话，就是活动不方便。她的儿子、儿媳妇抱着孙在医院来陪护她。
老妇人到医院一个星期了，还是原来的样子，儿子准备16日接她回去。其儿媳妇一
再声明说，治疗一个星期还是有效果的，老母亲的病还是有好转的可能。

    与父亲相对的一张病床上，有一个同样80多岁的老人，患的也是脑梗塞，不过
那位老人的病明显要比父亲的轻，15日上午送到医院治疗时，不能说话，也不能活
动，晚上我们要睡觉的时候，就已经可以坐起来了。老人是政府干部，医疗费可以
得到全额报销，子女负担很小。

    大约一点，急诊病房里来了一个年轻的大嗓门病人，一个劲儿喊头疼，护士给
他打针时大呼小叫，好像还要逃跑，他的家人怎么也控制不住。他的大呼小叫让我
晚上多次醒来，我不知道在病中的父亲，头脑是否会受到严重的刺激，不知道别的
病人是否感到头皮发麻。

    我还了解到，在我们呆的这个病房里，一个星期以来住的基本上都是脑血管病
人，大部分没有好转。拥有国家干部身份的病人，就有机会转到其他病房治疗，而
自费的病人，多数在病情没有好转的时候就已经出院或者转院。

下一章　回目录