第八章

    16日一大早，大哥给我打电话，问我究竟是治疗还是放弃。他说，进医院时他
听了管床医师和我的朋友的对话，管床医师说他一定尽最大努力，如果实在不行了
就只有转院。“转院是医生的术语，一般来说就是在某个医院治不好了，转出去，
对于有经济实力的人来说，就是到更好的医院治疗，对普通老百姓来说，就等于出
院等死，让家属拉回去准备后事。”

    本来医院对我摄像行为的阻止就已经让我心烦，再看到老妇人住院一周儿子的
沮丧，再加上病房里嘈杂的环境，让我感到绝望。而夜里医生对我说的话和大哥在
电话中说的内容，让我彻底失去了信心。大表哥希望早上能够回家去，二姐虽然说
服从安排，但从她的表现来看也希望尽早回家去，这些都让我的信心更加动摇。

    看着父亲的呼吸，常常有气接不上来的情况。在医院的一夜，医生告诉我的结
果和大哥给我的信息，让我仿佛进入了漫漫长夜———父亲是可以治好的，但治好
后有百分之百的后遗症———治疗父亲的钱也是可以承受的，但不能承受的是长期
瘫痪在床或者成为植物人。失去亲人是绝对痛苦的，但治疗的结果让自己更为痛苦，
没有谁能承担。

    我成了一个动摇分子，我要给父亲治病的心，在可能出现更多困难的情况下，
渐渐地动摇了。上午医生来上药，我对医生说不用上了，我只是在等待主管医师的
到来，希望他能给我一个更加有信心一点的答案。但是9 点钟他来了以后，我再一
次失望了。

    我想到自己的一篇被许多人阅读的作品《一生只有八小时》。在这篇文章中，
从生到死一共只有八小时生命经历的早产儿吴健智，因出娘胎时吸入羊水过多而窒
息，本来是可以救活的，可救活以后有60% 到70% 的可能是一个痴呆，奶奶吴耶咪
放弃了对他的治疗，这个小生命在来到人世间八小时后戛然而止。这篇文章获得2005
年《中国新闻周刊》颁发的“三农报道奖”，文章中的乡村医生李春燕，更是被评
为中央电视台2005年十大感动中国人物和2006年度的十大杰出青年。许多人只看到
了我们的光环，却无法理解心中的恐惧和痛苦。

    让我一直不能释怀的是吴耶咪所遇到的难题，后来我把它称作“吴耶咪难题”。
她的孙子可以救活，可当面临可能60% 到70% 痴呆的情况，作为一个农村的家庭，
无法承担抚养一个痴呆一生的人的责任，她不得不选择了放弃。“难道我要像吴耶
咪失去孙子一样失去我的父亲吗？”我在不停地问自己。

    没有谁会眼睁睁地看着自己的亲人痛苦地死去，我也是这样。那些被千夫所指
的人，或许更是这样，只是由于他们对生存的恐惧和对自身的天然保护心理，做出
了可悲的反人类行为。难道他们天生下来就是自私自利的吗？是不是我们的社会太
缺少安全感，让他们在恐惧中选择了过度的自我保护，导致了令人扼腕的悲剧？

    大表哥和大哥都告诉我，一般老人到了这个年纪，生了这样的病，如果三个小
时没有问题，就要活三天，如果三天不出问题，就要活三个月，如果三个月不出问
题，就要活三年，如果三年不出问题，就有可能活到十年以上。他们的主张是，把
父亲接回家去，作两手准备，一手是按照医生的诊断继续买药打针并请医生治疗，
一手就是准备后事。

    我抱着最后的一线希望跟医师探讨转院的事情，他只是说就这样出院了很可惜，
但并没有很坚决地劝阻我把父亲留下来继续治疗。我终于下了决心，让父亲出院—
——这是一个辜负很多希望的决定，是一个和我所写的所称颂的所谓“人文精神”
相违背的决定，一个令人失望和令人愤怒的决定。

    医生给我办出院手续，但是具体办理出院手续的医生却推说周六不能办理出院
手续，硬是不愿给我办理。她是一个美丽的年轻姑娘，对我说本来是可以治好的，
不理解我为什么要出院。我注意到她的眼神，有一种不满，更有一种不屑，让我此
后一想起她的眼神和怠慢，就感觉心里不安，也许她正希望用这样的方式，尽量改
变我让父亲出院的决定。

    出院的时候，我们自己把父亲抱上医院的手推车，从电梯送到一楼。大哥已经
找了车停在医院门口，我们出院的时候天下起了雨。我们把父亲的衣服、被子全部
放在车里，我和大表哥夹着父亲坐在后排，二姐坐在前排。

    在车上，我给一位朋友发短信说：“……吴健智是可以救活的，但是有百分之
七十的可能是痴呆。我的老父亲、抗美援朝的战斗英雄、也是可以救活的，但会有
百分之百的后遗症，可能终身瘫痪……我的五个兄弟姐妹虽也历经努力，但也常常
在艰难地挣扎。吴耶咪放弃了对吴健智的治疗……”

    我在车里不停地流泪，觉得我自己对不起父亲———父亲英雄，而我是苟活者，
是懦夫，是一个失败的人，是一个连自己父亲都解救不了的人，是一个疯子。我甚
至在想，如果哪一天父亲不在了，我也有可能选择一种适合自己的方式，渐渐远离
这个世界。

下一章　回目录