第十三章

    8 月21日起床后，我和二哥帮助父亲换了纸尿裤，给他洗脸、擦完身子，就煮
稀饭给他吃，他的饭量比20日又有所增长。我给他喝果汁，他居然喝去了两小半碗。
看他的眼睛，充满了光亮和期待，他已经在康复中了。二哥说希望三个月能治好老
父亲的病，好让老父亲能够去放牛。中午，我离开了家乡，继续在北京的漂泊。

    回到北京后，我不得不放弃了复兴我原来所在杂志的想法，通过朋友关系找到
了一家以“聚焦民生，关注财富分配”为宗旨的杂志，又开始了繁忙的出差和写稿
的日常生活。

    但始终放不下父亲，也时不时地打电话给二哥，询问父亲的康复情况。二哥曾
经很乐观地对我说，他希望老父亲在卧床三个月之后能够下地行走，帮他放牛。他
主要采取的方式是用药物控制和营养调理。

    2008年国庆节，发现在我给父亲换纸尿裤的时候，他居然能够用原来已经瘫痪
的右大腿将自己的腰撑起来。我当即很高兴地给很多人发短信告知：坐起来可以作
为老父亲接下来的一个选项了。所有人都很高兴，纷纷回短信表示祝福。

    不过，二哥所说的第一个三个月很快就过去了，父亲还是没有起来，仍然只能
每天躺在床上需要他的服侍。父亲的病情反反复复，但总体来说还比较稳定，没有
出现什么大的问题。和二哥之间因为沟通方式的不一致，曾经导致了一些误解和不
愉快，但很快我们就寻找到了另外的沟通方式，避免了误解的升级。

    2009年春节，走在回家路上，心里感觉极其不是滋味———父亲已经无法迎接
或者送我离开了，甚至一句话也不能对我说。在即将离开时，我给父亲拍了一组照
片———我突然发现，十年来我所拍摄的近5 万张照片中，拍摄父亲的不超过30张。
这次我给他拍片时，他已经不能控制自己了，看着我的眼睛不再清澈如水，也不再
炯炯有神。

    我一直希望2009年能够出现奇迹，就是希望父亲能够活过年底，在五一和国庆
的时候我再回家来看他，甚至到2010年春节的时候还能够看到他的身影。当时心里
也在担忧：会不会这一别就成了永别？

    但是越担忧就越有可能朝那方向走，二哥多次打电话来告知父亲病危的消息，
甚至有好几次打电话来说父亲口鼻流血，可能已经不行了。每次我都给大哥打电话，
请他用最快的速度回家去看，几次都是虚惊一场。

    我自己也陷入腹背受敌的状态。在2009年3 月底，顶头上司就告知我说，我的
工作业绩最差，单位要裁员，于是我离开了那家单位，恢复了自由身。5 月份，本
来想尽快把单位的事情了结了回到父亲的病床前，可是有一件事情总是拖着我，让
我无法分身。

    当时我也找到了一份新工作，可正当我准备全身心投入的时候，2009年5 月11
日凌晨，我做了一个梦，梦见父亲来看我，在一块青青的草地上向我道别。而当我
正准备回味这个梦的含义时，手机铃音突然想起，提心吊胆了好几个月的事情终于
成了现实———父亲正式离我而去。

    父亲一生中的许多故事不断地在我的脑海里翻滚，开路的道士先生让我们写一
副关于父亲的对联，我想了想，在纸上写下了这么几个字———“忠心卫国两朝征
战安四海，劫波历尽激情期盼黎明来”。我想，可能没有比这更好的对联了。

回目录