第二章

    大女儿叫金米，大儿子叫金豆。金米十三，金豆十岁。杨看梅点了金米金豆的
将，说：你俩出去，看能不能给你爹找口吃的。你爹要是饿死了，你们也活不成。

    从节气上讲，立春是过了，但春天并没有真正立起来。天气还很冷，水塘里结
的冰还没有化开。风像是从很远的地方刮过来的，风刮过来时是清风，到这里还是
清风，风里一点内容都没有增加。风只会搜身，搜完地的身、坟的身，又搜人的身。
风从人的领口袖口那里搜过去，一直搜遍人的全身。金米和金豆从村里往村外走，
尽管姐弟俩都抱着膀子，还是被寒风搜得直打哆嗦。金米记得，村子西边有一棵柿
树，他们要去看看，柿树的皮还有没有，要是有的话，他们打算剥一点柿树皮，拿
回家给爹吃。村子里边没有树了，前年大炼钢铁时，把村里的树都伐光了。不管是
几百年的古树，还是未成年的小树，几天之内都送进了炉膛。村外除了有一棵柿树，
还有为数不多的柳树、榆树。金米知道，那些柳树和榆树的树皮都被人剥光了，剥
得像露着白色的骨头。而柿树的树皮比较粗糙，又苦又涩，不一定被人剥光。然而
他们远远地就看见，那棵柿树的树皮也被人剥光了。他们不甘心似的，只管向柿树
身边走去。他们从下看到上，柿树树干的树皮剥得一点都不剩。不但树干的树皮被
剥光了，连一些小枝也被剥得露着白条。金米说：完了，咱们来晚了。金豆要把光
光的树干摸一下，金米不让他摸，金米说：这棵柿树肯定活不成了。

    地里种的有麦子，麦苗下面的麦白可以吃。金米和金豆可不敢掐麦白。前两天
后半夜，有人偷偷到地里掐麦白。队里干部知道了，汇报到公社。公社派人给这个
村的社员开会，说再发现谁偷掐麦白，就把谁窖起来！这村有一个挺大的地窖，是
窖红薯用的。如今红薯没有了，地窖成了空窖。所谓把人窖起来，就是把人投到地
窖里去。一旦把谁窖起来，并封上窖口，恐怕再想活着出来就难了。金米和金豆都
曾趴在地窖口向地窖里看过，知道地窖的阴森可怕，他们可不愿意被人窖起来。

    他们看见一只老鸹，落在麦地里，老鸹在麦垄间一淘一淘，像是在淘吃什么东
西。他们跑过去，老鸹飞走了。他们在麦垄间瞅了瞅，那里什么东西都没有。他们
骂了老鸹，认为老鸹是骗人的东西。

    姐弟俩没有马上回村，他们沿着村西的水塘往南走。走到村西南角一块大面积
的水塘边，姐姐灵机一动，对弟弟说：哎，你不是会钓鱼吗？你应该给咱爹钓鱼吃
呀！姐姐的提醒让弟弟也很欣喜，弟弟说：是呀，我怎么把钓鱼的事忘了呢！金豆
钓鱼很在行，也很有耐心，有一年夏天荷花盛开的时候，就是在这个水塘边，他一
上午钓到了三条鲫鱼板子。他把鲫鱼板子包上一层莲叶，外面再裹上一层泥，放进
烧柴草的灶膛里烤。等泥烤干了，里面的鱼就熟了。把烧包在青石板上啪地一摔，
里面新蒜瓣一样雪白的鱼肉便绽开来，那是相当的香。姐姐说：现在正是钓鱼的好
时候，人饿，鱼也饿，我估计现在的鱼特别肯吃钩。弟弟赞同姐姐的说法，说对，
对，趁鱼饿得昏了头，我今天要多钓几条。我准备钓五条，不，我准备钓八条。姐
姐说：这就看你的本事了，你想钓几条都行，钓得越多越好。姐弟俩仿佛看见，爹
吃了他们钓的鱼，伸伸胳膊伸伸腿，便从床上坐了起来。爹夸他们干得很好，养他
们真是养值了。于是，金豆跑着回家取鱼钩，金米把已经变薄的冰面砸开一个洞，
为金豆选好了位置。待金豆要把鱼钩往冰洞里放时，姐弟俩似乎才想起，呀，还没
有鱼饵。手里没有米，唤鸡也不来。同样的道理，钓鱼没有鱼饵，就没法钓鱼。把
带倒刺的钢钩放进水里，再傻的鱼也不会碰一下。他们这里钓鱼用的鱼饵一般有两
种：一是在鱼钩上捏一点和好的面，把鱼钩包住；二是从潮湿的地头沟边刨出一些
活曲蟮，把曲蟮筒状的肉体套在鱼钩上。面是不敢想了，他们家一丁点儿面都没有。
他们只能拿来铁锨，试试能不能在水塘边刨到曲蟮。他们刨了一锨又一锨，除了刨
到一片蛤蜊碴子，和一段腐朽的苇根，哪里有曲蟮的影子呢！是了，天气还很冷，
节气还不到惊蛰，曲蟮们都还蛰伏着没有出来。姐弟俩白忙活了一场，他们钓鱼救
父的希望破灭了。

    洪长海躺在被窝里，上身穿着棉袄，下身没有穿衣服。杨看梅从下面把手伸进
被窝里，向洪长海腿裆里摸去，想判断一下丈夫的命根子现在到了一个什么状态。
他们这里判断一个男人是不是快要死了，传统的办法，往往要看看男人的命根子，
或摸摸男人的命根子。如果男人的命根子萎缩得看不到了，摸不到了，这个男人离
死就不远了。洪长海误会了老婆的意思，老婆摸他的腿裆，他以为老婆像以前那样，
还要做那件事。以前有吃有喝时他当然厉害，他的阳物像一杆黑缨枪一样，老婆的
手稍有接触，他就翻身上马，用“黑缨枪”把老婆挑得够呛。现在他都饿成这样了，
一口气只剩下半口，老婆还要干那事，不是要他的命吗！他有些烦躁，甚至有些反
感，伸手把老婆的手拨拉开了。老婆觉出男人误会了，她说：他爹，你别生气，我
不是那意思，我想摸摸你的命根子还好不好。我摸出来了，你没事儿，你的命根子
还好着呢！杨看梅这样说，是在安慰洪长海，其实洪长海的命根子状态很不乐观，
刚才她只摸到一些干燥的“黑缨子”，“枪头”几乎摸不到了。

    杨看梅解开扣子，把一只奶掏出来，俯下身子，把奶头子往丈夫嘴里塞，她说
：他爹，你吃一口试试，看看还能不能吃出一点儿水儿来。丈夫不睁眼，也不张嘴，
奶头子塞不进他嘴里。前两年，杨看梅在奶孩子的时候，她的两个奶子像两只装满
了奶水的大袋子，端着是沉的，捏着是硬的，饱满得很。孩子吃不赢时，杨看梅就
让丈夫帮着吃一吃。丈夫躲都躲不开，还没等丈夫张开嘴，奶汁子已经滋出来，稠
嘟嘟的奶汁子滋得丈夫满鼻子满眼都是。现在不行了，奶袋子变成了空袋子，提起
来是两张皮，放下来还是两张皮，干瘪得很。拿奶头子来说，以前两个奶头子硬得
像两枚刚刚成熟的桑葚子，现在软得连吃剩下的葡萄皮都不如。这样的奶子别说有
奶汁子了，里面的血液恐怕都没有多少。面对这样的奶子，丈夫拒绝张嘴是有道理
的。

下一章　回目录