第一章

    白夕月给四岁的儿子洗脚，她蹲在儿子面前揉着他的脚丫。儿子自己胡乱刷着
牙。

    白夕月不到四十岁，举止优雅，我们还不了解她，印象就是这样，她不是那种
喜形于色的女人。

    妈。有了七色花，我到了七岁牙能不掉吗？

    不能。

    为什么呀？

    人都要换牙，换上结实的牙。

    你的牙结实吗？

    结实。

    白夕月用手指敲敲自己的门牙，儿子笑了。

    七岁，你就上小学了。

    我上小学回来你还在吗？

    在。

    你不死吗？

    白夕月看着儿子，儿子认真地等着她回答。

    不死。

    你什么时候死呀？

    不知道。人都不知道自己什么时候死。

    人都不知道呀？

    哦。有的人知道。

    谁知道呀？

    白夕月不说话。

    那些死囚犯，判决书放在衣袋里，清楚地知道明天必须去死。即使判决书没有
下来，在看守所里戴着与人不同的“案情链”，也隐约知道自己可能逃不过死罪。

    那他怎么办呢？知道的人？

    没办法。

    再加一点热水吗？

    加一点儿，一点点儿。

    儿子把脚搭在盆边上，等白夕月续了热水，又小心地放了进去。水洒出来一些，
石砖湿了，颜色变得不一样，很好看。

    那你会死吗？

    会。

    你死在哪儿？

    不知道。人不知道自己死在哪儿。

    为什么呀？

    有些事，人决定不了。

    那，你会在哪儿死啊？

    你说呢？

    你死在路上。

    不。我不想死在路上。

    那你想死在哪儿？

    死在家里。死在自己的床上。

    不。我不让你死在家里。

    为什么呢？

    你会把家弄脏的。

    儿子坐在那儿，说话的声音有些颤，眼睛湿了，但他忍着，脸上努力保持着应
有的平静和坚决。

    你是不想我死，是吗？

    是。儿子一下子释然了。

    我会陪你长大的，上小学，上中学，上大学。

    那，你不会死了吧？

    不，我会死。

    哦，人都会的。

    是。

    这天是腊月初八，特别冷，白夕月一个人睡，一个人的卧室就更冷些，人更容
易惊醒。

    夜里，醒的时候，离死最近，身体没有了，只有胃在，又凉又有点疼，主要是
凉，紧紧地贴在死的脸上，这真让人受不了。

    白夕月坐起来，慢慢走到儿子的房间，躺在他身边，闭上眼睛听孩子飞蛾般的
呼吸声。

下一章　回目录