第一章

    年轻的时候，有一年大二的暑假，我和老康去东北玩，他邀我去一个叫小转子
的朋友家吃“真正的东北饭”。给我们开门的女孩以东北人特有的虎劲儿冲老康当
胸一拳，快活地叫嚷道，你可想死我了！老康悄悄对她说了句什么，她以一种令我
吃惊的响亮大笑起来。我觉得，这种笑声极具爆发力，令空气都哗啦哗啦地跟着颤
动。

    这就是当年我见到小转子时的情形。我南方生南方长，习惯了某种温软，没见
过她这样气派的。她那多少有些桀骜不驯而又惘然若失的神态，令人惊奇。我觉得，
她的容貌有种天然的倨傲，仰着头，鼻梁很高，大大的、软弱无力的眼睛似乎对一
切熟视无睹——小转子是近视眼。当年她剪着一个短短的娃娃头，在我眼里，她不
知是像一个娇小姐呢，还是像一个乡下小伙子。老康看出我十分惊讶，便孩子般高
兴地说：“喂，哪一点比不上左左？”左左是我们的大学同学，一个有口皆碑的美
人。

    小转子家的饭好吃，她的父母对我们也很好，看得出，他们默许了小转子和老
康之间的关系。由于我夹在当中，老康和小转子多出了某种被妨碍后才有的兴奋劲
儿，他们总是一副按捺不住的样子，总在我眼前拉拉扯扯。那些天我们很快乐，大
家都很单纯，恋爱者的他们和旁观者的我，都觉得美滋滋的。东北的夏天没什么特
色，是小转子给我留下了永久的记忆。

    大学毕业不久，我就接到了他们结婚的消息。我买了一把大折扇给他们寄去。
这种折扇打开能有半面墙那么大（它也的确是用来挂在墙上的），红红绿绿，过后
不久我就觉出了它的艳俗。这说明，正规的学院训练无助于提高我们的审美，反而
是焦头烂额的生活能够逐步提升一个人的境界。当时我刚刚分到一所中专学校，背
井离乡，心情处在人生的第一个低谷。至今，我还记得那个下午，自己汗流浃背地
扛着一把大折扇奔赴邮局时的心情，有些焦灼，有些似是而非的绝望。走在街上，
我觉得陌生人把我当成了一个滑稽的丑角，他们与我交臂而过后，还要回头来看看
我。年轻的心是多么敏感啊，扛着一把红红绿绿的大折扇穿街过巷，就足以令我羞
愧。我觉得这都是成人世界的麻烦，喏，你成人了，就要面对给朋友送结婚礼物之
类的事情，可是对于这一套，你却毫无经验。那会儿，我正是被任何事情都能弄得
很狼狈的时候，而且正处在动辄就发火的年龄。在邮局，面对如何将那把折扇妥善
包裹起来的问题时，我很可笑地冲营业员耍起了个性——干脆直接用报纸将它卷得
粗了两圈，然后用透明胶带密密匝匝地捆成一个巨大的棕子。这样做的结果是，邮
费超出了那把折扇的价格，它平添了许多毫无必要的重量。尽管囊中羞涩，可我在
所不惜，营业员眼中的惊讶满足了我那微不足道的虚荣心。我觉得自己挺神气，同
时更加沮丧。

    至于老康收到这个礼物时作何感想，我无从知晓，那时候通讯远没现在便捷，
大家可以随时在电话里有事没事地瞎聊一番。这把大折扇唯一反馈回来的消息是：
我收到老康寄来的一组照片，其中有一张，老康和小转子正是以这把折扇为背景，
原来他们将这把扇子挂在自己床头了。老康和小转子半卧在双人床上，头挤作一处，
以那个年代新婚夫妻特有的矫揉造作注视着镜头。我看到，老康烫了头发，胸前还
挂着条大红色的领带。而小转子已经和我印象中的判若两人了，她的妆画得太浓艳
了，怎么说呢？我觉得她的脸像一枚徽章。什么是徽章呢？就是很凝练，很具象征
性吧，麦穗，齿轮，诸如此类。他们就这样置身于一把花花绿绿的大折扇前，宛如
一台喜气洋洋的二人转。

    这以后我跟他们很久没有联系，我只是在接踵而来的狼狈时刻，偶尔翻出他们
的照片。孤独时，我难免要憧憬另一种与单身生活迥然不同的日子，老康是我们大
学同学中第一个结婚的，那时候我天真地想，我们这群人里，就老康最幸福。那张
二人转剧照式的照片，成了我心目中的一个蓝图。我幻想着，有朝一日，自己也有
那么一张双人床，身边也有那么一个小转子似的女人。当然，我们的床头不要折扇，
我们要挂上自己的婚纱照，因为那时候已经流行这个了。我的审美就是这样按部就
班地提高着。直到今天，我明白了墙上连现代派绘画都无须悬挂，然而同时也丧失
了那种可贵的热烈向往，就是说，我被生活提高了审美的境界，同时也基本上没了
憧憬。

下一章　回目录