第一章

    有一段时间，我失业在家，妻子什么也没说，但抱怨与嫌恶的眼神却令我如坐
针毡。最让我受不了的是，母亲看妻子时的神情——那种讨好与谨小慎微，让我这
个做儿子的恨不得抽自己耳光。这样的日子，我觉得每一刻都是在受着酷刑。这时，
朋友给我介绍了一份冷库的工作，我想也没想就答应了。

    “冷库在郊外，钱不多，每天只用工作四五个小时。”朋友说。

    在郊外没关系，每天只工作四五个小时，这简直太棒了，我还有什么可说的呢？
见我露出兴奋的眼神，朋友笑了笑。

    “不过，活儿有些脏和累，而且，要早起。”朋友谨慎道。

    早起，要早到什么时候呢？说实话，我还真没有早起的习惯，熬夜的活儿我倒
是不怕的，脏和累我也不怕。我犹豫了一下，点点头：“早起就早起吧！”

    朋友笑了，说：“连早起都不怕，看来你这段时间是被老婆修理够了。”朋友
收起脸上的笑，说：“其实，也不算太早，早上五点钟到冷库就行了。从新市那里
有开往郊区的夜班车，早上六点前收班。新市离你家不远吧？”

    “不远，走过去一站路都不到，五分钟就行了。”

    “你四点半就得上车。到冷库的时间大概是半个小时。”朋友叮嘱道。

    我点点头。四点半上车，这就意味着我必须在四点十五分就起床，十分钟洗漱，
路上走五分钟。这对我的确是一种考验。不过，只要不在凌晨三点起床，相比于妻
子与母亲的眼神，这点罪还可以忍受。

    夜班车每半小时一班，四点半准时发车。我第一天上班，就刚好赶上，晚一分
钟都会出问题。这以后，我把每一分钟都得算得死死的，唯恐错过。这班车虽然是
开往郊区的，但属市内公交，与其他公交线路一样，不分远近一律投币两元。在这
个以塞车闻名的城市，这班车倒没有塞车之虑。因为是夜班车，且是开往郊区的，
车上不仅不会出现白天人挤人、人挨人，乃至脚不点地的情形，且上车的每个人几
乎都能坐到座位。运气好的话，一个人还可以占到两三个位置，补上一个回笼觉—
—我就歪在最后面一排座位上睡过一次。如果不是担心会睡过站，我会想办法在车
上补一觉，路上毕竟有半个小时。

    不睡的时候，我喜欢观察坐车的乘客。像我一样，这辆车上有一半左右的人是
常坐这班车的，大约也是像我这样从城里赶往郊区的上班族。其中有两名乘客，从
我上班的第一天起，就给我留下了深刻的印象，甚至可以说是极深的印象，因为他
们与普通乘客太不一样了，头一次见到他们，我甚至可说是心惊胆战——他们光着
膀子，赤着胸肌发达的上身，一身血腥味地蹿上车来。是一种看不见的血腥味儿，
在他们身上，你看不见丝毫的血迹，却能感受到那种强烈的血腥味儿。他们每人手
里都握着一把报纸包着的沉甸甸的东西，从报纸外露出的手柄看，那是刀。而且不
止一把，从握在手里的分量看，是一些有着特殊硬度、锋利、沉手的刀。他们是在
我之后的第五站上车的。此时，车已接近出城，他们动作敏捷地蹿上车来，其中的
一位从裤兜里摸出几张卷在一起的散钞，往投币箱里塞，司机看也不看他们，就仿
佛他俩未上车似的，又仿佛他们是些司空见惯的熟客，根本无需多看一眼。而对于
我们这些乘客，投币时，司机往往会盯着我们投币的手，以防不投或少投。他们投
完币后，就目不斜视，直冲冲地往车厢中部走来，然后，一个箭步，跳下，一左一
右，守住下车的门口。一股血腥味在车厢里飘散开来，我的心跳加快起来，呼吸莫
名地感到急促。我的座位就在离他们最近的一排，我小心地往后斜一眼，后面还有
好些空座位，他们不坐在座位上，却守在车门口，是什么意思？

    头一次看见这情形，我是惊慌的。我努力克制着，尽量回避他们的眼神。但他
们臂贴着臂，各人紧握手里的家伙，另一只手拉着车门边的横栏，有意无意地靠在
一起，似乎根本无视大家的存在，又似乎意识到自己身上发出的浓烈腥味，尽量远
离着他人。

    他们看上去还都不到三十岁。我注意到其中的一位，就是那个投币的，一脸凶
悍，两边的胸肌异常发达，肱二头肌从双臂内侧高高隆起。他的脸，严格地说，是
左脸，有一处隆起的紫红色胎记，从左脸的腮帮处，一直漫延到左边整侧的脖子上，
恰如巨形的血管瘤，令人触目惊心。另一位脸上的神情要和顺一些，但仍然是冷漠
的，敌意的。这两个人一左一右地守在门边，令车厢里有一种无声的压抑。

    车窗外弥漫着未尽的夜色，不时有几只车灯光闪过，照亮公路两侧渐近耸起的
山峦，然后又归于远处略显沉暗的夜色中。夜班车的前灯直射着前方的路面，车已
经驶向了郊外。

    剩余二十分钟车程是漫长的，报站声响起，夜班车终于到了我要下车的地方。
让我吃惊的是，车门还未全开，那两个赤膊家伙已迅疾跳下车，手里的家伙发出响
亮的撞击声。

    我的心抖了一下，正迟疑着要不要下车，后面又走下几个乘客，我才搭伴似的，
紧跟上去。时近五点，天边已有了淡淡的曙色，不远处的肉联厂灯火通明，两个年
轻的赤膊身影已倏然没入那明亮的灯光后，我顿然醒悟：那两人并非歹人，他们兴
许是肉联厂的屠宰工人，和我一样，是早起出城的上班族。

    我轻轻地吁口气，走向我的新岗位，开始我在冷库工作的第一天。

下一章　回目录