第四章
此后有几天，我没有在纸厂看见“影子”上车。我猜想他因为朋友的死受了打
击，请了病假。这天下班后，因为收工早，我在路过纸厂时提前下了车，我给“影
子”打了个电话，说我想去看看他，顺便请他喝酒。
这时，我已经知道“影子”的名字叫李健。
李健在电话里说：“你过来吧，我一个人在家。”又说他今天下午正好有空，
问我可不可以陪他去看一场电影。
我高兴地说：“行啊，我还就有这个爱好呢！”想到能和朋友一起喝酒，一起
去看电影，我顿觉神经兴奋！这样快乐的日子还是上高中时有过，工作后大家就各
顾各了，结婚后，更是局限在各自的小家庭中，哪里还有什么心情喝酒看电影？
纸厂在城郊结合部，附近的污染很严重，这里交通混乱，到处灰蒙蒙的，街道
两旁的行道树叶上落满了灰尘，空气里弥漫着一种说不清的臭味，但这并不影响我
的好心情。我兴冲冲地买了两斤花生米，一大块卤牛肉，让老板切了，拌好，打好
包，直奔李健家。在李健家楼下的一个“士多”里，我又买了一打冰镇啤酒，两手
不空地拎着上了楼。
李健在门口候着，我扬了扬手里的东西，笑着说：“咱哥儿们今天喝个够！”
李健接过我手里的东西，笑着把我往门里让。
“这房子是我和丁勇合租的。现在他不在了，就我一个人住。”
我愣了一下，这才注意到这里并不像我想像中家的样子，房子一看就是租来的，
二室一厅，厅里有些零乱，房间的门敞开着，床上乱七八糟地堆满了衣物，其中的
一间房看上去更像是没有住人的样子，床是空的，露着空荡荡的床板。房间的电脑
却开着，看上去配置还不错，宽大漂亮的液晶屏，桌面显示着一副似曾相识的电影
画面：两个英俊的异国男子背身站着，背景是一片落雪的山峰。我搜索着自己的记
忆，总觉得在哪里见过这个画面。
我想起我家中那台破电脑，买了都七八年了，还是球面的显示屏，奔腾Ⅲ处理
器，内存只有256 兆，网速慢得惊人，早该换新的了。我说：“你这电脑还挺棒的，
这么大的液晶屏，配置挺好的吧？”
“还行吧，320G硬盘，奔Ⅳ双核处理器，显示器是29寸的，就是为了看碟方便。
因为我们没有买电视机。”
“多少钱？”我指着漂亮的液晶屏问。
“也不贵，五千多块钱。是丁勇买的，他死后，他家里人要把它搬走，我没让，
给了他家五千块钱，买下了。”
我羡慕地看着李健，感慨地说：“还是单身汉好啊，自己喜欢的东西，想买就
买了。”
李健未答话，只是充满深意地看了我一眼，说：“想看碟么？”
“先不看，我们先喝酒。”看碟的机会有的是，就我家中那台破电脑，也能凑
合看，再说，我们家有DVD 机，借了好碟直接在电视机上看就行。我家楼下就有好
几间音像店，我失业那阵没少看碟。
李健把客厅的茶几收拾了一下，就把我带来的酒菜打开，开了啤酒。我们坐下
来，李健说：“不好意思，没有杯子。我以前和丁勇在一起都是拿瓶子吹的。”
“那我们也吹瓶。”我随意道。我注意到，这是我进门后李健第三次跟我提丁
勇了，看来他们的感情的确很深。这年头，能交一个真朋友不容易了，能说得来话
的更是少，能朝夕相处，心无芥蒂的就更是少之又少。难怪丁勇死后，李健会病一
场。
我说：“人不能光有友情，还得有爱情。你谈女朋友了没？”
李健嘴角露出一丝苦笑：“我这样儿的人，谁要啊！满身的血腥味，一个杀牛
的，说出去都会把女孩子吓得半死。”
我这才发现李健今天的样子与平日不一样，他穿得整整齐齐，衬衣的领子洗得
雪白，头发有规则地往后拢着，还抹了些啫喱水，我也没从他身上闻到那股熟悉的
腥味儿。我不由想起他平日光膀子上车的样子，哈哈笑道：“我头一次坐早班车，
看见你跟丁勇光着膀子上来，手里提几把刀，我还真吓住了，以为你俩是劫匪。”
李健也笑，说：“你现在知道我们为什么光膀子上车了吧，上班就是一身牛血，
省得洗衣服。再说，光膀子好洗，血腥味也散得快。”
我好奇地问：“你们干嘛老是站在车门那里，不找座位坐下？”
“还不是怕身上的腥味熏着你们，敏感一点的，弄不好还以为我们是杀人犯。”
“看来我没猜错。我知道你们是肉联厂的，所以看不到你们上车，心里还急得
慌，怕你们出什么事。”
李健的眼神一黯，我就知道说错了。
果然李健嗓子一沉，说：“这回丁勇是真出事了，你再也看不到他和我一起上
车了。”
我安慰道：“丁勇的事，你就不要老搁在心里了。生死有命，富贵在天，如果
丁勇有灵，知道你这么在乎他，他也会感到安慰的。来，我们碰一下，先敬敬丁勇。”
我把瓶口对着李健的瓶口碰了一下，然后把啤酒洒了一些在地上——这是给死人敬
酒的方式。李健也照着我的样子做了，然后我们就坐下来喝酒。
卤牛肉的味道不错。我劝李健吃牛肉，李健却笑笑，摇头：“我不吃牛肉的。
以前也吃，但自从我开始杀牛，就不吃了。”
“哦？”我惊讶地问，“为什么？是腻味……”我想起我对冻肉倒胃口，笑道
：“我天天搬冻肉，我也不喜欢吃冻肉。”
“其实，还是有很多人喜欢吃牛肉的。你吃吧，别管我，我吃花生就行。”
“早知你不吃牛肉，我买只酱鸭得了。”要不是怕熟食店的老板用冻鸭做酱鸭，
我也许就买了。
李健说：“你不用客气，让你破费我已经不好意思了。”
我随口道：“你要是心里觉得亏，一会儿你掏钱买电影票。”
李健笑起来，碰了一下我的酒瓶。
“其实，我不是要坏你的味口。”李健举起瓶子，喝了一口，“只是，你如果
在流水线上宰杀过活牛，你也许和我一样，不吃牛肉。”
李健的话激起了我的兴趣，屠宰车间的流水线究竟是什么样子？为什么一个人
从宰牛的流水线上下来就不吃牛肉了？那宰猪的呢，是不是就不吃猪肉了？宰鸡宰
鸭的呢？有意思，我还没有听说一个屠夫因为他们的职业而犯食忌的。我夹起一块
牛肉，饶有兴致地送进嘴里，津津有味地嚼着。
“你不相信吧，丁勇也不吃牛肉。”李健并不看我，却又一次提起了丁勇。
我突然觉得嘴里的牛肉变了味。我疑惑地看着李健，不明白他为什么总是把丁
勇挂在嘴上，对于他脸脖上的那块胎记和他脸上的那种凶悍，我并不是那么愿意回
忆。我觉得这个死去的人，就像阴魂一样缠绕着李健。
我说：“你既然如此讨厌杀牛，为什么不换个职业呢？”这么说时我心里也有
些虚，这年头想换一份职业并不容易，我不是没失过业。
“刚到肉联厂时，我也想过离开，可是我遇到了丁勇。他比我大三岁，在我来
之前已经杀了五年的牛。他爹是肉联厂的老职工，也是杀牛的。那时，他不想来杀
牛，他爹就说，谁让你是一个杀牛佬的儿子呢？俗话说，龙生龙，凤生凤，老鼠的
儿子会打洞。自古以来，刽子手的儿子当刽子手，屠夫的儿子当屠夫。丁勇说，反
正我不杀牛。他爹就说起他爷爷的事。他爹说，你爷爷冻死在肉联厂的冷库里，那
是一次意外事故。你爷爷死后，肉联厂通知我去顶班，我坚决不肯。那时，肉联厂
是全民所有制，多少人想进哪！可我不想进！就像你今天一样。但我拗不过你奶奶，
还是进了，我坚决不肯下冷库，厂里就安排我进了屠宰车间，杀牛。我上班第一天
杀了牛后，就再也吃不下牛肉，但你奶奶爱吃，每次我把分的牛肉带回家，你奶奶
都别提有多高兴！为了你奶奶，我继续杀牛。后来我娶了你妈，你妈也爱吃牛肉，
见到我带牛肉回家，就像是过节，比你奶奶还欢喜，为了你奶奶和你妈，我继续杀
牛。再后来有了你，你知道你有多喜欢吃牛肉吧。这样，我就杀了一辈子的牛。丁
勇说，我是喜欢吃牛肉，但喜欢吃牛肉未必要去杀牛！杀牛是杀生，杀生是有罪的，
我不想杀生。丁勇爹说，对于以杀生为职业的人来说，杀生就不是罪，而是赎罪。
你想，减少别人杀生的机会，把罪都自己揽了，担了，不是赎罪是什么？可丁勇说，
你看现在的年轻人有谁还去杀牛？丁勇爹说，谁叫你读不好书呢？你要是会读书考
进大学，我就不让你干这杀生的营生。再说，现在杀牛不比我们过去，全是现代化
的屠宰流水线。当初我要不是在肉联厂杀牛，又怎么娶得上你妈呢？
丁勇当然不想杀牛，可他把南城的工作都找遍了，也没找到一份比杀牛更好的
工作。于是他进了肉联厂，进了屠宰车间，杀牛。他杀牛的第五年，我和他成了同
事。整个宰牛车间，只有我们两个年轻人，都没有结婚，都没找女朋友。我们也不
指望找到女朋友，不指望能和女孩子谈上恋爱，这就是我们的现状。以后，维持这
种现状的，将只有我一个人了。“
听完李健的讲述，我内心觉得很郁闷。我说，我们喝酒吧，这个世界上，谁都
活得不容易。我扬了扬手里的瓶子，和李健碰了碰。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录