第五章

    那天，我们没有去看电影。我以为我们会去看一场电影的，但没去成。我们喝
醉了。我告诉李健，我也不想在冷库里搬冻肉，但是没有办法，我不想让我母亲看
妻子的脸色。不是我妻子不好，她很好，是我不好。妻子也不容易。这个世界上，
不容易的人太多了。这两年，说是发生了金融危机，可是，有钱的人一点儿也没减
少，没钱的人却越来越穷。和妻子结婚几年了，我们还没有孩子，不是不想要，是
要不起。养个孩子太难了。妻子总是说，如果生个孩子，这个家不知该怎么办，我
想都不敢想！是啊，如果有了孩子，我们该怎么办呢？我们都没有固定的工作和稳
定的收入，母亲没有退休金，没有养老保险，也没有医疗保险，以后，我和妻子也
不一定能有。要孩子的愿望，大约等同于李健离开肉联厂屠宰车间的愿望吧，一样
地迫切，也一样地难以实现。

    那天的谈话内容，我不太记得了，只依稀记得李健问我年少时有过理想吗？我
说有过的。我年少时的理想是当一名作家。李健似乎是嘲笑了我一番，说现在的作
家，写的书根本就卖不掉。

    “他们和我们一样穷，如果仅仅靠写书的话。有钱的作家，都不是靠稿费过日
子的，他们拿的是纳税人的钱。靠稿费过日子的作家，你信不信，他们比我们还穷？”
我想不到李健还知道这些，我以为他只会宰牛。他说：“你知道一个叫安妮·普劳
克丝的美国作家吗？”我摇摇头，稀里糊涂地陷入了醉态，依稀记得李健说，她写
得真好啊！

    这以后的日子，我和李健又天天在早班车上见面了。现在的李健，每天都穿着
周整的衣服上车，脸上的表情也显得有些怯懦，眼神中有着明显的忧郁。看到我，
他总会微笑着朝我身边走来，我也总是欠欠身子，往里，坐到里面的空位上。李健
坐下，我们有时聊一会天，有时什么也不聊。有一天，李健对我说，你真的想看我
们屠宰车间的流水线？我可以带你进去。

    “真的？”我高兴地问。

    他点点头，说“你哪天休息我带你去吧。”

    我说：“过两天我有假。”

    李健笑笑，说：“那你准备一下。”

    李健没有食言。进肉联厂时，李健交给我一块厂牌，昏黄的灯光下我没看清，
只按他的意思冲门口的保安扬了扬。他对保安招呼了一声，拉着我说：“新来的。”

    保安点点头，我们就进去了。李健带我在肉联厂绕了两个弯子，就把我带进了
一间工作室，他从里面摸出两双靴子和两副黑胶围裙，递了一套给我，说：“换上。”

    我换上靴子，系上围裙，跟着李健。在一排厂房门口，李健让我把脚踏进一个
水泥池里消消毒，我照着他的样子做了，然后他就把我带进弥漫着浓烈腥臭味的屠
宰车间。

    准备要屠宰的牛，准时被赶进了车间，牛已经排好队，进入一条只容一头牛身
宽度的过道。进入这个过道，它们已经有了死亡的预感，开始惊慌地哞叫，鞭子呼
呼而来，在它们的屁股后面猛烈抽打，牛死钉在过道里不肯前行。死期临近，它们
想逃脱，却无法挣扎，无法转身，亦无法后退。有的牛开始悲泣，鼓凸的大眼睛里
涌出大颗的泪。最前头的牛，被后面的牛挤着往前，突然，它前蹄踏空，身子倒栽
进活动板下的坑槽里。我还没看明白怎么回事，空中已伸来一只机械手，将牛身提
起，悬空，倒挂上轨道，往前送去。第二头牛在后面狂叫着，它的哀号声很快就淹
没在轨道活动板底下的坑槽里。接着是第三头、第四头……

    轨道的一侧，站着杀牛的工人们。他们正守候在各自的位置，等候作业。被送
入轨道的牛，嘴里发出愤怒的呼号，只见最前面的一个工人，握刀对准移送过来的
牛，一刀割开颈部，刀尖捅入——断喉，放血。红色的“喷泉”凌空奔射，如炸裂
的炮竹四处飞溅。随着轨道的移动，牛血一路淌下。工人们静静地呆在自己的岗位
上，看着牛慢慢停止挣扎。

    接下来，牛被移送到流水线的下一个环节：剥皮。负责剥皮的工人，在牛的四
蹄上各割上一圈，再在四肢与肚腹处各划一刀，将牛皮割开，送到机械手上，转瞬
之间，一整张牛皮已被完整地扯下。此时，“裸牛”白色的肉身子还在轨道上狂跳，
它还没有完全断气。

    紧接着是第三个环节：开膛。负责开膛的工人，从身后取出自己的刀，流畅地
剖开牛的腹腔，牛的肠子滚落下来。后面的工人们开始各司其职，扯肠的，挖心的，
割肝的，取肾的……

    最后是肢解。一整头牛被按照流水线上的编号完美无缺地分成各个小块，上脑、
肋排、犍子……随着轨道的精密运行，它们被分送到各个包装间，既按步就班，又
高效率地直抵目的地。我抑制着不断想要呕吐的感觉，睁着眼睛看完宰杀一头活牛
的全过程。

    紧随而来的，是第二头牛、第三头牛。是牛和它们完美的肉块。这可比庖丁的
解牛方式简单多了，高效多了，甚至，也艺术多了。可是，我们从古人的文字里，
看到的只是解牛的过程，并未从中读出屠牛的血腥。传统人工杀牛的过程，我是见
过的。小时候在乡下外婆家，我曾目睹村民杀死一头已不能干活的老牛。老牛流着
泪，牛的主人也流着泪。牛的四脚上各系了一条绳子，被人攥着，一声口令下，大
家齐往一边用力，牛便翻倒在地。然后几条汉子握着门杠一般粗细的木棒冲上去，
死劲按压住牛的头部，旁边有人用手捂住牛的眼睛，屠夫用刀割开牛颈上的皮，利
刃同时割断牛的气管与动脉。有人伸着木盆，在刀口处接牛血。那一刻，人们甚至
是喜庆的，孩子们欢跳着，狗在一旁吠叫。只有牛主人捂住自己的眼睛，发出一阵
低声的啜泣。这样的场景，并没有使我因此拒尝牛肉的鲜美。

    然而，此时我只想呕吐，我必须努力地控制自己别吐出来。现在终于理解李健
为什么不吃牛肉，还有丁勇，他也不吃牛肉。当然，他已经是另外一个世界的人了。
他活着时，看上去是那么强悍，可他为什么也不吃牛肉呢？杀戮，也是会给杀戮者
带来伤痛的。况且，牛和猪到底是不一样的，牛的眼里有泪。牛的身子远比人要强
大，可它们却是温驯的、善良的，任由人类宰割。

    离开肉联厂时，我才发现李健给我的那张厂牌，是丁勇的。

    这是我第一次走进肉联厂，我想，这也是我最后一次走进肉联厂。事实上，我
也不可能再去肉联厂，因为那次目睹屠宰车间的现代化流水线，只是李健留给我的
最后纪念。那以后，我再也没在早班车上遇到过李健。

    李健走了，他离开了肉联厂。那天分手后，我就再没有他的消息，只在第二天
收到过他的手机短信：其实，我那天想请你陪我看的电影叫《断背山》。

    我后来专门去看了那部由台湾人李安导演的美国电影。坐在电影院里，我终于
想起李健电脑桌面上那幅熟悉的画面，我一定是此前在哪里的广告或者海报中见过。
我仔细留心了电影的编剧，名叫安妮·普劳克丝，正是李健那天对我提到过的那个
美国作家的名字。我怀着无比的惆怅与感动看完了电影。

    我特意上网查了查。让我吃惊的是：安妮·普劳克丝是女人——一个记者出身
的作家。她还有一篇与电影同名的短篇小说。我不得不同意李健的话：她写得真好
啊！

回目录