第一章

    “你这样的人在越南待过……打仗？我是无论如何不能相信的。”我对莱瑞说。

    莱瑞先眯起眼睛，然后才笑起来。我很熟悉他这个表情。我来美国后，跟他学
英文已经有三年了。我们每星期见一次面，两人面对面坐谈两个小时，他的每个表
情我都熟悉。而这个表情，表示他要开始讲笑话了。

    “我在你眼里……至少不是天使吧？”

    我直直地望着莱瑞——一个七十来岁的美国老人，五短身材，肥厚结实，整整
齐齐的花白头发，整整齐齐的花白胡子，全都修理得跟刀切的一样。这样边线整齐
的老人容易叫人心生好感，虽然他不笑时显得有些威严，但他常常笑，笑起来慈眉
善目，可亲得很。

    我也笑起来，轻快地说：“嘿，我倒喜欢见着个长胡子的天使……不过，你既
参加了越战，天使怕做不成吧！”

    “这也难说，哼，魔鬼，天使……人哪！就是……可是，算了，不如听我说说
在越南的事，你只管听着就是……只说当时我在越南，感谢上帝，没有被编进连队，
编进连队…了得！背着卡宾枪，子弹袋，再加四到六个像小甜瓜似的炸弹，哈，别
忘了，还有水，食物袋……除去这些之外，脚上还得添一双沾了足有五磅湿泥的靴
子……那种苦，跟下地狱也差不多了。我的运气好，我的运气好得叫人没法相信。
这都得益于我有点技术的缘故……嗯，恐怕，还有点别的什么……我寻思。”

    “当时，我是个谍报人员，专门负责架设天线，收听密码，并且破译电文。你
知道，这在部队里显然是技术骨干了，享受军官待遇。因为那时我已经大学毕业，
是个有技术的人，而且是个有特殊技术的人！因此，大学一毕业我就被国家安全局
雇用了，可是不出几个月，在越南的美军部队向他们要人时，他们就把我派去了…
…”

    “士兵们都叫我长官，其实我并没有军衔，我还是归国家安全局管。在那里我
是个特殊的角色，军官们都跟我称兄道弟，知道我是‘有背景的人’——国家安全
局！他们总拉我去他们的俱乐部，喝酒，打牌，玩闹……一句话：寻欢作乐。哪里
能缺少寻欢作乐呢？打仗的人，今天不知道明天，你要理解才是。实在说，他们那
帮倒霉鬼都挺喜欢我——对不起，我叫他们倒霉鬼，待会儿你就能知道……总之他
们喜欢我，并不是因为我的‘背景’，而是，而是……我是那样一种家伙……照他
们的说法是‘按自己的心思糊弄事儿’——那样一种家伙！哈哈哈。”

    “我差不多总待在西贡，哈，在西贡那样的城市，只要常去军官俱乐部，喝着
美国的蓝带啤酒，听着爵士乐，你觉得跟在美国也没差太多，再说，当地越南人对
我们挺好。可就是天太热，湿热湿热的，跟狗吐出来的舌头似的——哪里像我的家
乡蒙大拿，天冷得叫人精神抖擞！可是天热呢……真叫人受不了。我的头发和胡子
都长得特别快，因此我要常理发……我的故事几乎始于理发，嗯！”

    “我常去的一家理发店，是一个小得要命的店，在一条小得要命的街上，那种
小店只会有本地人，恐怕还只是穷人才会光顾吧，美国大兵们才不去呢。可我这个
人哪，就会异想天开，做一些别人不做的事。告诉你吧，幸亏了这脾性，我今天才
可以在这里跟你说话儿……算了……是这样，是一些孩子引我去的。在我们营地周
围总能碰到越南孩子，他们有各种理由来接近我们，捡烟头啊，向我们要香烟壳啊，
当然，更好的，是从我们这里得到糖果。我最乐意给他们糖果了，这谈不上慷慨什
么的，我只是喜欢亚洲的小孩子们，那样的小圆鼻头，蘑菇似地长在那样团团的小
盘子脸上……哎啊，我的天！……我总爱用糖果逗他们，告诉他们，能说上一个英
文词的，给一颗硬糖，说一个英文整句子，给一颗软糖。因此我只要一出营地，就
会有一群孩子围上来，七腔八调地用英文跟我打招呼，莱瑞，早上好，莱瑞，再见，
晚上好……莱瑞，去哪里？……他们就这样，活像一群小狗，围着我汪汪叫。我呢，
哈！我就说，今天啊，完蛋啦，没有糖，我要去理发。理发这个词，他们就听不懂
了，我就用手做成个剪刀，在头顶上移动。孩子们瞧明白了，哗啦一笑全跑开，只
留下一个孩子还在当地站着。那孩子突然就那么孤零零地站在我跟前，窘得要命，
几乎要流出泪来。这下可轮到我不明白了，他站在我跟前做什么？那孩子正好是不
能从我手上得到糖果的那一种，你知道，怕羞得要死的那一种。看他瘦伶伶的，豆
芽似的，窘得连我都要替他出汗。可是呢，他倒也并没有跑回同伴那里，而是像个
受惊的兔子看我一眼，然后开始朝前走。别的孩子都在一丈开外站着，见那孩子走
动起来，就一起朝我哄叫：GO，GO（走，走），TO HIM（朝着他走），我居然也就
听话跟了那孩子走，——我这个人有时候会非常不听话，哪怕上级的话也可以不听，
可有时候又能非常听话，听这群孩子的话……瞧瞧我这德性！别人看我真正是个没
道理的人，可是你记着，我就照这样的‘没道理’才活到现在。好，我就跟了那孩
子走，结果，一走就走到那家理发店去了，原来那个孩子家里开着理发店……对了，
就是这样。”

    “那个理发师，他的爸爸，对我非常客气恭敬，显然我肯让他理发，给了他好
大的面子，看得出，他替我剃头，刮脸，每个动作中都充满了敬意。在那里，你就
是能碰到这样的越南人，他们对你恭恭敬敬，不是装的，是真心的，这看得出来，
真心的……你为什么要奇怪，事情毫不奇怪，你心里没事，他们对你就没事，你心
里想着他们是敌人，那么，他们就是。何况，我们是在南越，只有北越，对了，就
是越共，那才算敌人，可是对于南越人，我们则是朋友甚至救星。你为什么笑，事
情就是这样。敌人和朋友，那算个什么呢，你只管听着就是……哼。”

    “得，一次，上面给了我们谍报人员一个硬任务：一定要接收到北越的电波信
号。谍报科把这事交给我去办，说我是安全局特别派来的，兴许能有技术解决，这
可是胡扯——要我的好看嘛。事情再明显不过，在南越架设接收器，很难收到北越
清晰的电波信号。若要有效地接收越共的电波信号，唯一的办法只能是把接收器架
到越共的地面上才成。这个活儿谁做得了？你又不能公然打进去，占了一个山头，
把接收器架起来，那等于是扬铃打鼓地让所有人都知道。你要偷偷潜进去呢，也难。
我曾找作战部队的军官商量过，试着请他们派人到北越地面上架设天线。他们倒是
肯派一个班给我，可是，待那个班长向我问明了架设天线是在越共的地盘上，他对
我简直破口大骂：”操！不去！你这个王八蛋选得真妙！选中越共对我们杀伤最多
的死亡之地！你们这些该死的混蛋成天待在屋子里，滴滴答答地拍拍电报，就跟孩
子玩跳棋那么轻巧，从早到晚把自己擦得跟一枚新崭崭的钱币一样，有的是大把闲
工夫喝啤酒，玩女人……然后伸出一根狗日的手指头在地图上轻轻一点，就打算把
我们十来条好汉的命送出去，我操你祖奶奶的！‘你别介意我说粗话，当时他就是
那么说的，那些玩命的大兵们说话就这样。问题是，他骂得有理，这分明是件送死
的事。“

    “天！这可怎么办。事情无法解决，华盛顿那边已经对我很不满意，你跟他们
解释这一切，不会有人要听，记着，指挥官们永远不听下属的任何解释，他们只对
你下命令。”

    “我能怎么办呢，我也只能骂娘了。我去理发，烦躁地在椅子上动来动去，害
得理发师失手在我的下巴上割开了一个小口子，我跳起来就朝他破口大骂。该死，
我可一向没有对越南人逞过凶，我知道，许多美军不把他们放在眼里，可我不是那
样的人……理发师看得出来，因此他对我非常恭敬，恭敬得出奇。可我突然开口骂
了他，他吓得缩在边上，几乎矮下去半截，他们全家人都给吓呆了，全都缩成一团。
看到他们吓成那副熊样，我狼狈起来，知道自己是个一个货真价实的大混蛋，可我
不是故意的，上帝做证，我当时的心情实在糟透了。后来我给了理发师双份的小费，
理发师当然明白，我用钱在向他认错了。”

下一章　回目录