第三章

    那个晚上，大家沉默一会儿又七嘴八舌一会儿，间隔一段时间通过手机与急救
室那边的监护者联系，询问祖父是否苏醒或有好转的迹象。有一次我甚至差点笑出
声来，因为我联想到了小时候的一个场景——灶头上正蒸着一锅番薯糕，一家大小
时不时地轮流去打开锅盖，察看番薯糕熟透了没有，而那番薯糕总是难以熟透……

    半夜里，迷糊中觉得大家说话的声音越来越大，有人翻出了祖父年轻时的事迹，
提到那传说中的驳壳枪，说那驳壳枪其实是一把假枪……又有人说祖父那时候还做
过买卖，不知道拿了多少银圆到外地收购草帽，准备再贩卖到更远的什么地方，但
后来半路上就空手回来了，因为他还没到收购草帽的地方，便一路赌博，把所有的
银圆都输光了……有人还详细说起了祖父如何戒赌，如何在他的某一个朋友的帮助
之下操办起了村里的学校，后来又如何成了一名正式编制的教师……

    天快亮的时候，我努力睁开眼，正想问祖父是不是苏醒了，而我的表叔进来，
带来了肯定性的坏消息。表叔说祖父没有苏醒的可能了，医院方面已经尽力，现在
依靠药物也仅仅只有维持几个小时的心跳和呼吸了。表叔安慰大家说，其实祖父的
癌细胞已经有了转移的迹象，所以还是让他这样走的好，他自己没有痛苦，要不然
即便现在安全出院了，接下来他还要接受一次次化疗和放疗的折磨，他活着也是很
痛苦的……在表叔的安慰中，大姑二姑小姑已经哭开了，而我看着表叔的双眼，试
图看出一点善意的谎言的蛛丝马迹。

    对于身体，祖父其实早就在做着防患于未然的工作——据我所知，祖父每年都
神秘地进城一两次到医院作身体检查，他甚至连后背上长的一个黄豆大的小包都不
放过，把它切除了。而在我脱离了工厂到城里开店的三年时间里，他几次来看我，
都是在Z 医院的肛肠科找医生J 作检查之后顺便过来的。作为肛肠科专家的J 为什
么一直没有检查出祖父直肠上的那个病灶？如果J 没有失职，那么表叔的所谓癌细
胞转移说是站不住脚的；而如果表叔是诚实的，那么J 的职业水准是值得怀疑的了！

    祖父是在第二天中午被T 医院的救护车直接送回家的。我们这个大家族的所有
人都到齐了。祖父的床架在堂屋角落，所有人围着他，看着他平静地呼吸。祖母和
姑姑们在哭泣，而我在想，祖父会不会一直以这样的方式延续自己的生命？虽然在
医学上，祖父已经被宣判死亡，但在药物的作用下，他还有心跳和呼吸呀……

    表叔一直坐在祖父的床边。两小时后，祖父的呼吸突然急促起来，胸口大幅度
地起伏，我们几乎所有人都惊喜地以为奇迹出现，以为祖父要苏醒了，而表叔却黯
然摇头。

    祖父在突然张开嘴巴，眼睛也似乎转动了起来的那一刻骤然断了气。我看见高
大的二叔当即跪了下来，用双手搂紧了祖父的头颅，然后悲痛地喊了一声——叔！

    叔——！几个声音跟着喊，接着一片哽咽。

    我看着表叔熟练地拔掉了祖父嘴里的氧气管，然后拔掉所有的输液管，然后再
用手掌轻轻地抹下祖父一直半睁的双眼。泪水在我的眼眶里打转，可是始终没有溢
出。

    我突然想起，祖父这一生生养了这么多儿女，竟然从来没有得到一个做父亲的
名分——他所有的儿女都唤他是“叔”，而不是“爸”。我记得很小的时候就对这
一怪事表示过疑问，而我得到的答案是，祖父曾经有过一个尚未成年就过世了的先
天残疾的胞兄，因为这，他把自己的儿女都“过继”给不幸的胞兄，而让儿女们称
呼自己为“叔”。

下一章　回目录