第一章

    马四季大学毕业，留在本地找了份工作。后来因为买不起婚房，女友成了别人
的女友，跟着别人到别的城市去了，丢下马四季一个人孤零零地生活在一个远离家
乡的城市。他逛过许多大街小巷，看到许多高楼大厦，看到一扇又一扇的窗户，但
没有一扇是属于他的。

    马四季抬头仰望着那些窗户，在自己心里反复念叨，房子，再见。窗户，再见。
马四季决定不再去想房子，没有房子，他照样要活出个人样来。他又想，只要能活
出个人样来，就自然会有房子。然后他又痛恨自己没出息，怎么想着想着又想到房
子，不想房子还真不行？

    马四季长着记性，坚决与想念房子的心思决绝，他最后终于给自己找到了一个
可以暂时忘记房子、远离房子的机会。

    这条消息登在报纸上，是一条较大的新闻消息，虽然不像售房广告那样花里胡
哨，却用了大号的字体作标题，十分醒目。说的是市里的组织部门招聘大学生到落
后地区当村官，除了有比较可观的固定工资，吃住全免，干满三年，可以返还大学
学费，干得好的，有希望提拔到乡镇，当个编外干部，再努力走下去，也许还有机
会进编，当正式的干部。

    马四季根据报纸上提供的地址，找到了这个负责安排大学生去当村官的部门。
这地方到底不一样，马四季一进办公室，接待他的一位干部就笑容可掬地迎了上来，
对马四季客气得不行，又是泡茶，又是让座。那干部是个中年人，比马四季大多了，
差不多可以当他的爹，却像个跟班似的围着马四季转来转去，好像怕伺候不好马四
季，又像是怕马四季跑了似的。

    马四季没有跑，他当场登记了表格，就回去等通知了。

    通知来得真快，一个星期以后，马四季就和一群未来的大学生村官到党校短训
班报到，培训一个星期。学习结束的时候，马四季已经被任命为村支部副书记了。

    马四季大三的时候，辅导员问他要不要入党，他开始既没想入，也没想不入，
觉得可入可不入。可辅导员说，你就入一个吧，三年了，我们班总共才发展两个党
员，太少了，受批评了，你帮帮忙，凑个数吧。马四季是个好说话的人，就答应了
辅导员，先打报告，很快开支部会通过，然后校党委批准，一年预备期满的时候，
正是马四季拿着自己的简历到处奔投的时候。他的简历写得并不简，把能够想到的
优点都写上了，但仍然被人扔来扔去，不当一回事。

    马四季几度碰壁后，有点急了，再交简历的时候，就多强调了一句，说，我是
党员呐。收简历的人朝他看看，又看看表格，表情淡然地说，你这上面写着呢。完
全没有对党员网开一面的意思。马四季泄气地想，早知这样，入什么党嘛。后来看
看几个没入党的同学，也和他一样，像掐了头的苍蝇，在临时搭建起来的招聘会的
大棚子里毫无方向地胡乱飞舞，个个撞得鼻青脸肿的。马四季就又把问题想回来了，
既然入党和不入党都一样，入就入了，罢了。

    不过现在马四季的心情可不一样了，他心怀感激地回想起辅导员。他毕业以后
就没有跟辅导员联系过，总是想等事业爱情都踏实下来再给辅导员报个信。现在总
算是有个着落了，何况这里边还有辅导员动员他入党的一份功劳呢。他打了辅导员
的手机，手机是通的，但没有人接。马四季想也许过一会儿电话会回过来，但始终
没有电话回复过来。

    马四季原以为会有一个比较隆重的仪式，比如市委要开个欢送会啦，戴红花敲
锣打鼓之类，结果却没有。只是在短训班结束那天，市委组织部一位部长来讲了一
段话，话很简短，意思也简明扼要，说，大家都是准备到基础去锻炼，去吃苦，去
为基层、为农民服务的，所以一切从简，务实，不搞形式，大家就一杆子下到底，
带上介绍信就走人。

    部长知道大学生们有些疑惑，又解释说，大学生当村官要形成一种制度，成为
一种长期行为，所以，现在的方针政策是成熟一批就下去一批，不等待，不搞特殊
化。当上村官的大学生，要立马给自己换位，不要再把自己当成大学生，要把自己
当成农民。

    这就对了，如果你是一个农民，你要到农村去，谁会给你开欢送会呐。

下一章　回目录