第二章

    后来的事刘强并不知道，姜涵在月光下遇见了一个比她小十岁的男人，他是隔
着门缝东张西望时发现了那个穿着睡裙的女人的，他准备推开门时，门却自动滑开
来，像无声电影里的慢动作，姜涵望见那个站在门口目瞪口呆的男人。姜涵向他飘
去，而他仿佛也飞翔起来，他和她像一对亲密的恋人手拉着手，姜涵觉得那个月光
下的男人有一双柔软的手，轻细得像石榴树新生的枝条，她的身体安静地蜷伏在这
双手下，鼓鼓囊囊的部位进入沉睡。姜涵对这双手产生了莫名的依恋，似乎这是黑
夜送给她的礼物。每当他们接吻的时候，姜涵都能看见他的脸背面的阴影，那张脸
呆板得跟刘强一模一样，但他把最深情的凝视留给了这个月光下浮来的女人，他看
着她的样子似乎寻了几千年才找到。姜涵抱着他的腰时脑袋里仍然空空荡荡，但她
的双手安静地偎在他的胸前，似乎那里是一张柔软的床，但她的眼睛却从他的注视
中逃之夭夭。她听见深夜的那声长鸣，她的眼睛追逐着那道嘹亮的声音。那个月光
下的男人叹息了一声：“哎，又一个漫不经心的女人！”

    那个男人再也没有来找她，她依然每夜准时出现在石榴树下。风把石榴树叶刮
得满地飞旋，像一些金黄的斑点织满秋天的布景。姜涵的身体瘦弱得像寒风中的枝
条，耳朵却越来越灵敏，她甚至能听见火车在翻越崇山峻岭时的喘息，那些灯光在
冬夜疯狂的风雪中忽明忽灭。

    姜涵一直想去坐一次火车，刘强和儿子有一年春节陪她走上了火车。姜涵居然
像一匹欢活的马在拥挤的人堆里一跃而过，准确地找到了自己的铺位。刘强拉着儿
子站在乘警的身后正在挨个车厢寻找姜涵，列车上开始播送寻人启事。刘强一直把
车票攥在自己手里，忘了告诉他的老婆，姜涵说：“我早就知道，还需你■嗦！”
刘强说：“你怎么会知道？”姜涵说：“我上辈子是火车上的乘务员。”刘强说：
“你再乱跑，我就把你送进精神病院关起来！”姜涵从此没有再跑，她一直坐在下
铺靠近窗口的位置，两眼望着窗外，脸上现出从未有过的快活神情：“真像骑着一
匹马！”儿子说：“是呀，妈妈，我也觉得像骑着一匹快马！”姜涵又说：“多大
的月亮啊，一直挂在石榴树上。”儿子说：“那是太阳，妈妈！”姜涵说：“我讨
厌太阳！”

    火车留给姜涵的印象是奔跑的快感。坐在车窗前，时光成为伸手可触的东西，
每一分钟都在滑过，仿佛生命也成了一截一截滑过的东西。随着火车的前行，山峦
和原野、房舍和村庄，男人和孩子，树木和花朵，向人涌来，又匆匆地隐入身后。
它把人生的匆忙夸张给人看，让人惊奇也让人惆怅。所以，姜涵对坐在车窗边看风
景有一种深深的迷恋。但刘强特别厌烦坐火车，他总是一上车就倒在铺位上蒙头大
睡，他特别害怕看到姜涵坐在火车边的样子，火车把他的老婆从他身边夺走，他的
老婆一见到火车就要犯病，刘强不得不强迫姜涵吃谷维素，吃下六颗谷维素后姜涵
依然端坐在车窗前。这时外面已经是沉沉的黑夜，火车上的人们已经睡下，呼噜像
潮汐一样涌动。刘强挥手在姜涵的眼前晃荡，姜涵的眼睛依然一动不动。刘强说：
“睡觉吧！”姜涵说：“多好的月亮啊，挂在石榴树的枯枝上！”刘强叹：“哎，
碰上这么个疯疯癫癫的女人，真是倒霉！”

    从火车上下来，刘强直接把姜涵送进了精神病院。姜涵的睡眠仿佛被火车带走
了，她的眼睛再也不愿闭上。每天白天她在铁窗前枯坐，夜里她总是要重复那句话
：“多好的月亮啊，挂在石榴树的枯枝上！”她说这话的时候准是深夜一点三十分，
病友们早已睡去，她的自言自语像一声叹息。

    姜涵对窗上的铁栏产生了莫名的憎恨，她无法走出紧锁的铁门，只有把全部的
愤怒都发泄在铁窗上。她用双手敲打铁栏，把病房里可以找到的任何东西向窗户扔
去，水瓶、碗筷和棉被、枕头都在窗下的墙角乱成一团。医生不得不给姜涵注射冬
眠灵，以平息她的狂躁症。姜涵睡了一天一夜之后，眼睛开始转动起来，突然问医
生：“我怎么在这里？”医生说：“你得的是抑郁症。”姜涵说：“我丈夫刘强在
哪里？”医生说：“他明天会来看你。”

下一章　回目录