第一章

    不管是冬天，还是夏天，索国欣作画时总要把窗子关起来，关得严严实实，不
知冬夏春秋。他家住在四楼向阳的房间，卧室和客厅的窗子都是朝南开。窗下不是
一条河，而是一条马路。马路离墙根近了些，公交车的大肚皮像是随时都会擦在墙
上。索国欣几乎不敢开窗，他一开窗，汽车声、人声、狗声、苍蝇声等，就进来了。
涌进窗户的不止是各种各样的声音，还有大量的灰尘。要是任凭滚滚灰尘往屋子里
涌，索国欣就不用作画了，灰尘就替他把画作好了。比如说他早上在白纸上放一支
笔，到下午把毛笔拿起来看，变灰的纸上就会留下毛笔白色的印迹。

    把窗子关严不算完，索国欣提笔作画之前，还要先用耳塞把两个耳孔塞起来。
有的画家习惯一边听音乐，一边作画，靠音乐启动灵感。索国欣戴耳塞不是为听音
乐，为的就是把自己的耳朵堵住，把嘈杂的声音堵在耳门之外。他的耳塞不是塑料
的，是木头的；里面也不是空的，是实的，隔离杂音的效果还可以。他听人说过，
德国有一个音乐家叫贝多芬，贝多芬还不到三十岁就成了聋子。耳聋后的贝多芬没
有耽误作曲，相反，贝多芬最好的曲子都在耳聋之后谱写的。索国欣从贝多芬那里
受到了启发，贝多芬是作曲家，他是画家，都是搞艺术的，他堵塞两耳，是取向贝
多芬学习之意。

    他的双耳被堵上了，两只眼睛还张开着。一幅画作了一半，眼角那里似乎接收
到一些闪动的信息。什么在闪动呢，不会是楼房在摇晃吧？他扭脸往窗外一瞅，哦，
下雪了！雪下得还不小，大雪片子正漫天飘飞。这是入冬后的第一场雪。今年的雪
来得真早，小雪的节气还没到，大雪就下来了。雪是云的精灵，也是扎了翅膀的雨，
搞艺术的人没有不喜欢雪的。索国欣有些欣喜，他放下画笔，暂停作画，到窗子那
里去看雪。一般人看雪，看得比较笼统，看到的是漫天白，一地白。索国欣用画家
的眼光看雪，既看到普遍，又看到个体。他捕捉到一朵雪花，就一直盯着那朵雪花
看，看那朵雪花在空中怎样飘舞，到底能飘舞多长时间，最后落在什么地方，落地
的那一刻是什么状态。他的看很快有了结果，也有了结论。他看到的结果是，那朵
雪花横着飘，斜着飘，飘着飘着，就一头栽在地上。这座城是煤城，地面都是黑的。
雪花一栽到地上，就被黑化掉了。他得出的结论是，凡是在天上飞的东西，不管怎
样不愿落地，不管怎样挣扎，最终还是逃不过落地的命运。

    索国欣在画室里隔着窗玻璃看雪还不够，他取下耳塞，把扎成羊尾巴的头发散
开，还要到卧室的阳台上去看雪。为了显示一个画家的风采，索国欣留的是垂肩的
长发。在作画时，他用一根橡皮筋把头发扎到脑后。一不作画，他就把橡皮筋扯下
来，把头发潇洒开。把花白的头发扎起时，索国欣露出圆圆的脸和白白的脖颈，很
像是一个女人。而把头发散开呢，他更像一个半老的女人。他推开卧室的门，又拉
开阳台的门，来到了阳台上。他家阳台没有封闭，站在阳台上跟站在雪地里差不多。
落在阳台上的雪总算没有化掉，正一层一层积累下来。路上的汽车和行人仍然不少，
但由于大雪一个劲地向下压，把嘈杂的声音压制住了一些。也是因为大雪的压制的
作用，灰尘都趴在地上，暂时起不来了。索国欣一伸手，几朵雪花就翩然落在他手
上。新雪如新娘，他连着念了好几声好雪，好雪。

    妻子梅祥文正在卧室的大床上睡觉，睡得蒙头盖脑。索国欣从阳台上回到卧室
时，顺便把下雪的消息对妻子报告了一下。他认为下雪的消息是好消息，好消息须
和家人共同分享才是。然而妻子对他的报告没有任何反应。他走到床前，把妻子盖
着的被头拉开一点，再次报告说：哎，下雪啦，下得挺大的。不料妻子说：下个破
雪有什么稀罕的，下雪不下雪和我有什么关系！如同洁白的雪花落在烂泥里，索国
欣的好心情顿时受到打击。他一时想不出下雪有什么稀罕的，也说不出下雪和妻子
有什么关系，骂了一句去你妈的，带上门回到画室去了。

    所谓画室，就是他们家的客厅。因客厅的面积大一些，可以摆得下画案，就被
他据为自己的画室。除了带阳台的卧室，他们家还有一个五六平方米的小储藏室，
在阴面。索国欣把储藏室收拾出来，放进一张折叠床，每天晚上凑合着把自己“储
藏”在里面。雪还在下，索国欣没有接着作画，坐在沙发上发了一会儿呆。妻子每
天晚上出去打麻将，白天回来睡觉，已经变成了一个黑白颠倒的人。他早就不喊妻
子的名字，给妻子起了一个外号叫麻客。妻子成夜成夜与麻将为伍，不是麻客是什
么？他们这里以前就有麻客的说法，麻客泛指社会上一些不务正业的混混儿。那时
他不是很理解，干吗用麻客命名那样的人呢？自从妻子迷上了麻将，他才明白把那
样的人叫成麻客是有道理的，也是有深意的。妻子跟人打麻将是来钱的，说白了就
是赌博。参与赌博的人，归根结底都是输，既输钱，也输人。一个输来输去的女人，
哪里会有什么好心情呢？哪有心思关心什么下雪不下雪呢？说到底，这就是一个庸
俗的人和一个艺术家的区别啊！

    索国欣接到一个电话，才扎起头发，塞上耳塞，继续作画。电话是画商老桂打
来的，问他货准备得怎样了。货，指的是索国欣的画作。老桂为索国欣的画作找买
主，代理销售。画作在索国欣手里称美术作品，到老桂手里就成了货物。索国欣这
次准备交给老桂二百幅画，再有三十幅就凑齐了。他没有顺着画商的说法，把画说
成货。他让老桂晚上到他家取画。

    当画家的各有拿手绝活儿，有的画驴，有的画马；有的画鱼，有的画虾；有的
画草，有的画花，等等等等，不一而足。索国欣画什么呢，他目前只画人物，而且
只画一个人物。这个人物你说他是神也可以，他的名字叫钟馗。退休前在中学当美
术老师那会儿，索国欣只是一个业余画家，画什么没什么准稿子。他画过伟人，画
过李玉和、李铁梅、阿庆嫂。还画过劳动模范、矿山女工等。人家让他画什么，他
就画什么，称得上是笔墨跟随时代走。时代改变之后，特别是他退休之后，他的脑
子才变成了自己的脑子，他的手才变成了自己的手。有一段时间，仕女图比较受欢
迎，他就集中精力画仕女图。西施、貂蝉、杨玉环等，许多古典美女都被他画过。
他画的王昭君还参加过市里的美术展览呢。就是在那次展会上，他认识了画商老桂。
老桂悄悄告诉他，不要再画什么仕女图了，现在仕女图都臭满大街了，撮堆卖都没
人买了。当时正踌躇满志的索国欣对老桂的话很是不爱听，他说他追求的是艺术，
表达的是自己的审美诉求，画出来的画自己满意就行了，至于有没有人买，他并不
在意。老桂不同意他的说法，老桂说画儿就是商品，商品只有进入流通领域，才能
实现其价值，束之高阁就没有价值。画家怎么了，画家也是人，也离不开人间烟火，
也得喝酒，吃肉，旅游，搞小姐。老桂劝他眼睛要向下看，要关注民间的趣味和需
求，如果把民间的市场打开了，财源才会滚滚而来。过了几天，老桂给他打电话，
问他愿意不愿意画钟馗。钟馗？钟馗是个面貌很凶的人物，跟仕女不可同日而语，
他从没有想过画钟馗。他说开玩笑。老桂说：你如果愿意画钟馗，我一百块钱一张
收购，你画多少我收购多少。索国欣很快在脑子里算了一下，他的退休工资一个月
还不到两千块钱，如果画上二十张钟馗，所得报酬就超过了一个月的工资。他没说
画不画，却问老桂：钟馗是驱邪镇鬼用的，你怎么想起来让我画钟馗，画那么多钟
馗有人买吗？老桂说：这个你就不用管了，现在鬼多嘛，需要的钟馗当然多。索国
欣说：钟馗是个粗枝大叶的人，画钟馗倒不难。不过呢，这个事情你得让我考虑一
下。老桂说：你必须尽快给我一个答复，这个生意如果你不做，愿意做的人多的是。
我看你老兄为人比较厚道，我才把钱让你赚。你要是错过机会，可别埋怨我不想着
你。不管你做不做，你都要保密，不要把商业信息透露出去。索国欣画了三幅钟馗，
试探了一下，老桂果然给了他三百块钱。

下一章　回目录