第六章

    从青春期开始，她对自己的身体就有一种近乎苛刻和严厉的唯美要求。这种要
求到最后只能剩下一个感觉——看自己哪儿都不顺眼：下巴太尖，腮上的肉太多，
腰粗，腿粗，手掌太厚，即使是最得人赞赏的白皮肤也让她觉得有问题——因为白，
肌肉似乎都显得不结实了。和丈夫谈恋爱的时候，每当他有所冲动，她就会暗自奇
怪：他究竟喜欢上了她的哪一点儿？他怎么就看不出她有这么多毛病？她当然看出
了他的一大堆毛病，但因为他对她的毛病视而不见，她也就只好表示出同等的宽容。
多年之后，他们彼此的身体成了亲情的一部分，她才对自己当年的身体确认出了美
好的回忆，才知道那时候丈夫对她的迷恋并不是太离谱。那时的她，确实不是自己
认为得那么难看。

    现在，到了相信自己曾经美丽的时候，在新的爱情面前，她却又跌进了另一轮
的卑微和不满。不止一次，对着镜子，她试着用他的眼光来审视自己，评判自己，
由不得重新陷入了沮丧。脸且不说了，从脖颈以下是这样的：乳房尚且丰满，却有
些微微下垂。右肋下有一个疤，是小时候胸膜炎手术留下的痕迹。腰肢不粗，也不
细，勉强还算得上圆润。大腿修长，只是肉有些松弛。最漂亮的应该是腹部，平坦
结实，没有赘肉，但最不能看的也是腹部——整个小腹上，都是妊娠纹。

    一层均匀的妊娠纹。初看时并不显眼，但用手指轻轻一动，就露出了端倪：一
条条断裂的纹路从肚脐下方开始，沿着不规则的曲线朝隐秘之地蜿蜒汇集。每一条
纹路都凹陷在皮肤里面，纹内的红与皮肤的白似乎中和成了淡淡的粉，但从不同的
角度看去，又闪烁出一种奇异的银光，如一条条潜伏着的会变色的蛇。用手摸着时，
是温暖的。可单用眼睛去看时，视线里很轻易便会充满了蛇的含意。

    以前，她从不怎么在意这些妊娠纹。有什么呢？反正也不影响吃喝拉撒工资奖
金。反正看见这些妊娠纹的，除了自己，就是丈夫。他陪着她的身体一路走来，审
美疲劳，审丑也疲劳。而且，因为与他生养了孩子，这些丑陋的妊娠纹简直就是她
该得到安慰和疼惜的绚丽徽章。——这是她孕育之路的猎猎战旗，是她身为母亲的
确凿印迹，他怎能挑剔？怎敢挑剔？

    但对苏，就不同了。

    当然，从理论上讲，她曾经有过的最接近完美的身体和最接近完美的爱，给了
第一个男人，她的丈夫。现在她能给苏的，只是残余的身体和残余的爱。他能给她
的，也是一样。她和他之间，残余的身体对等残余的身体，残余的爱对等残余的爱。
似乎很公平。——但是，不是这样的。当她真真切切地开始面对苏筹备出来的第一
个夜晚时，她开始明白：不是这样。他和她之间，他不是丈夫，她不是妻子。他只
是男人，她只是女人。她终于对自己承认：在身体的层面上，男人和女人永远不可
能平等。二者根本没有平等的前提。对于女人来说，男人的身体之美，就是健康，
只要有了健康，他就能去享受女人，也让女人去因此享受。这就够了。什么曲线，
什么白净，有了自然也好，没有也不是那么要紧。至于疤痕么，如果男人的身上满
是疤痕，那岂不是一则则沉淀下来的身体故事？疤痕下面的丰富历程甚至会让女人
在想象中对这具身体更沉迷，更喜欢。

    而做情人的女人呢？就该是年轻的，无瑕的，优美的。不该是她这样的——面
对这崭新的情人身份，她这陈旧的身体简直无法交代。尤其是这些被凹雕出来的妊
娠纹。小腹，这方连接上半身和下半身的重要平原，这方男人手掌最适宜停靠流连
的情趣之地，她居然长满了妊娠纹！她与另一个男人交欢生育的履历表，就这样被
镌刻在了皮肤上，无可辩驳地记录着她曾经的历史和现在的衰微。她简直不敢想象
：如果到了欢会的时候，这一肚子的花纹，怎么能呈现到他的面前呢？她该怎么面
对他呈现出自己这一个小腹满是妊娠纹的身体呢？这堆规模浩大的证据，除了让她
在苏的面前难看和难堪，还能干什么呢？如同唱戏。花前月下，喉咙里的唱腔还是
那般簇新和光鲜，饰演小生和小旦的人——尤其是她这个小旦——却已是满脸掉粉，
不尽苍凉，是不是很荒唐，是不是很滑稽？

    让他疼惜？切，凭什么呢？有哪个男人会像某个小说的开头那样呢？

    ——“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。
他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人
都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，
那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

    小说的名字她记不得了，似乎是个外国小说。肯定是个外国小说，只有外国小
说里，才会有这样的疯话啊。

    是的，就是这么残酷。她对着镜子说：在这个问题上，只要是女人你就得承认，
作为物种上的弱者，一直以来，女人的身体就是被男人苛严的。即使你不对自己苛
严，男人也会对你苛严。因此，现在，你自己对自己苛严，总比那一天到来时，他
对你苛严要好一些。

    她曾经去一些医院询问过怎么去掉妊娠纹，回答都说只能减轻一些，想要完全
去除是不可能的。其中有个医生建议她，可以做文身。比如文很多细碎的玫瑰，或
一组可爱的卡通图案。这些措施在视觉上可以有效地遮蔽一下那些可恶的妊娠纹。
乍听时她眼睛一亮，再一寻思便觉出了不妥：如果文得不好呢？文上加纹，岂不是
更恐怖了？再说，该怎么向丈夫解释呢？退一步讲，即使丈夫不在意，那如果以后
跟苏分手了呢？这简直是一定的。那到时候她把这些文身可怎么办呢？为了忘记而
再去清洗么？……犹豫了很久，她最终还是放弃了。

    这也不行，那也不行。到底该怎么办才好呢？

    她一筹莫展。

    看着镜子里的自己，她常常习惯性地把手放在小腹，像弹琴一样去抚摸自己的
妊娠纹。在她的抚摸下，那些妊娠纹会荡漾出缎子一样的波澜。波澜里绵密地起伏
着一张张扁扁的小嘴，这些小嘴一副喋喋不休的样子，但是，没有声音。

下一章　回目录