第一章 严奎是频阳有名的“刀子客”。“刀子客”不是人们常说的“刀客”。都是耍 刀子的,但“刀子客”的耍刀子跟“刀客”的耍刀子不同。“刀客”杀人,“刀子 客”不杀人。但是,严奎最终还是扯上了人命。 而且,不止一条人命。 而且,都跟女人有关。 先说刀客。清朝末年,关中刀客盛行。他们随身携带“关山刀子”。这种刀子 出产于临潼关山镇,长三尺,宽两寸,形似腰带,极其锋利。他们最初三三两两结 成一伙,贩运私盐、私茶、绸缎,或者给商家当保镖。当时做生意要交纳重税,又 有官府设卡勒索。刀客们用武力强行闯关,便与官府结下了梁子。官府要清除刀客, 刀客联合起来反抗官府,渐渐地,刀客便演变成了杀富济贫的关中好汉。 刀客没有固定的组织和严密的纪律,但每一拨都有一个类似首领的“大哥”; 刀客也没有明确的政治目的,但都共同反对清政府。正因为如此,刀客们基本上都 是各自为战,划地自封,对付官府,形成不了整体的战斗力。但他们来去无踪、手 段凶狠,也令官府十分恼火。 刀客以渭河流域最多,渭北一带就更多。当时著名的刀客有王狮子、飞龙、飞 虎、白翎子、野刺猬、黑脊背、胡老六、马老二等等。 严奎不是刀客。 严奎是皮影匠。皮影匠制作皮影,全凭十几把刀子,所以叫“刀子客”。严奎 不光技艺高明,用料也跟别人不同。渭北其他皮影艺人都用牛皮,而严奎只用驴皮。 驴皮没有牛皮硬,不好雕刻,别人不敢用,只有严奎敢用。而且严奎做出的皮影比 别人用牛皮做出的要好许多。所以,严奎在渭北皮影匠这个行当里名气很大。 不仅如此。在选皮、泡皮、刮皮上,严奎又比别人高出一手。他只选两岁的乳 驴皮。一岁的驴皮太嫩,不硬;三岁的驴皮又太老,过硬。而且整张驴皮他只选用 三分之一,也就是驴皮的两肋部分。这两块皮子薄而柔韧,雕刻生旦和人物前臂最 合适。剩下的厚皮子也不扔掉,那样太浪费,严奎便宜卖给其他皮影匠,用来雕刻 武将、大片背景、树木山水和桌椅板凳。这些不见功底的粗活,严奎一般不干。 别人泡皮一般用石灰,严奎不这么干,他用草木灰。他将选好的驴皮放到盛满 清水的木盆里,撒上草木灰,让驴皮发酵,然后刮去毛肉,留下净皮。 还有一点很重要。严奎很少在冬夏二季泡皮,即使没有皮子,不做皮影,他也 不这个时候泡。因为冬天的冰水容易使皮子冻断,夏天泡皮又容易腐烂发臭。他只 在春秋两季泡皮。也不是冬天绝对不泡皮。有一年,邻县高宏戏班要货要得急,而 且给的又是天价,严奎手头没皮子,只好破例。但是他有冬天泡皮的绝招:将驴皮 泡在地窖里,用温水泡上一个月,同时也不在水里撒盐。这样泡出来的皮子也能用, 但是比春秋泡制的皮子质地还是有一点差别。这是师傅教他的。 如果谁看见过严奎“刮皮”,那就算是过了眼瘾。他先用一根光滑的圆木压住 驴皮,然后用一尺长、两头有把手的月牙刀,斜刀将驴皮一寸一寸地挨着皮刮过去, 里外肉毛一次刮净。别人刮一张皮需要一天,严奎刮一张皮只需要半天。快的时候, 也就三四袋烟的工夫。 刻镂的皮影多了,严奎总结出一套经验,说给他的徒弟石头听: 刻花形——做活先把眼眼打,然后再把框框画; 雕雪花——雪花先竖画,然后左右再打叉,雕成雪花花; 刻字——先把四方画,横竖交叉就成啦; 刻旦角——弯眉,线线眼,樱桃小口一点点; 刻丑角——想笑,嘴角翅; 刻头帽——先刻帽,后刻脸,最后再刻鼻子线。 这还不是严奎最绝的。最绝的要数他的“推皮刀法”。雕镂时,他在扎皮子上 的刀子不动,只凭借手指的力量推动皮子来刻镂。他先把皮子铺好,然后娴熟地从 后腰摸出一把尖刀,扎在铺案上,然后转动推拉皮子,转眼一张皮影就刻镂出来了。 而且刻镂的不是皮影的一般部位,是特别精细的花形、头发和胡须等。这把刀看上 去很平常,却锋利无比。驴皮一挨刀尖,发出刷刷刷的声音。刀像是有灵性,长了 眼睛,指挥着严奎硬是在一张平凡的驴皮上刻镂出不平凡的绝妙皮影来。 严奎对徒弟很好,什么都教他,就是不让徒弟碰这把尖刀。其他二十多种刀具 徒弟可以随便用,唯独这把尖刀不能碰。其他刀具每次用完,都由徒弟石头收起来, 放在一个檀木箱子里,而这把尖刀用过后,严奎会重新插进他的后腰。 这把尖刀,严奎叫它“桃花刀”。叫“桃花刀”,也不是说刀形像桃花,而是 因为刀肚上刻着一朵很不起眼的小桃花。 桃花刀与严奎形影不离,严奎把它看得比命还重,谁也不让碰。夜深人静的时 候,严奎看着刀上的桃花,一看就是半天,末了长叹一声,将刀放在枕头下面,再 叹息一声,睡觉。 有人说,严奎刻镂的皮影好,全凭这把桃花刀。 说起桃花刀,不能不说到邵镢头。 邵镢头是华州有名的铁匠。严奎是华州人,来频阳之前,一直在华州。严奎三 十岁前在华州干些什么,频阳城谁也不清楚,也没人问;三十岁后干些什么,他的 一些朋友清楚。在频阳,严奎也没多少朋友,就那么几个,比如皮影班主张茂才, 再比如“恒心堂”的齐掌柜。 严奎告诉频阳的朋友,三十岁之前他算白混,三十岁时他才拜师学艺,学做怎 么刻镂皮影。他天分很高,一学就会,没要一年就把师傅那点本事全学到了手。师 傅倒是个开明人,对严奎说,你不用再学了,你走吧,可以另撑个摊子了。