第一章

    第一次到红溪是坐轮船去的。

    上世纪70年代中期，江南水乡没有多少公路，运输主要靠船。在那个水网地带，
船是主要的代步工具。因此，船的重要性是不言而喻的。那时候的船，就跟现在的
车一样，也分个三六九等。最原始的船是那种木板船，体积比较小，装货一般也只
装个二三吨。这种船没有任何机械动力，是用人来摇橹的，行进的速度很慢，如果
是逆水而上，又逢水流湍急的河段，船在水中似乎一动也不动。第二等的船，是那
种水泥浇注的船，体积相对大很多，最小的也得有五吨，通常都在十吨左右。这样
的船，人力是弄不动它的，主要是靠一部小型的、马力相当于一部手扶拖拉机的柴
油机，由它带动螺旋桨来驱动的。到了乡下，我知道农民把这种船叫做挂桨船，简
称挂桨。

    比上述两种都大的船，那就得数轮船了。

    在江南狭窄的航道上，轮船算得上是巨无霸了。这样规模的船，只能是国营的
客运公司所有。它当然绝对没法跟沉入洋底的泰坦尼克号相比，但在穿梭往来的挂
桨中间足可以傲视群雄了。一般载重的木板船，老远看到它那绿色的身影，或者听
到它那雄浑的汽笛声，船老大便手忙脚乱地用竹篙顶住河岸——迎面过来的轮船即
便关掉了发动机，它激起的水花也足以使木船搁浅或者翻船。

    我就是坐这样的轮船到的红溪。

    坐轮船不算是什么待遇，上县城的人，或者是回红溪的人，只要花上五角钱，
就都可以坐。

    真正的待遇，在于坐生产队的挂桨还是红溪大队的冲水船。

    所谓冲水船，是一种靠水泵将河水抽上来再往后喷出，由此产生的反推力来驱
动的船。这样的船适合于穿行在航道复杂的水面上。通常的挂桨很容易被水葫芦、
水花生或者是一张破渔网缠住螺旋桨。遇到这种情景，船老大只好将螺旋桨拉起来，
清除掉叶片上的东西。虽然这事情不是太难，但老得停船清理，太耽误工夫。那时
候为了大力发展养猪事业，水面上种植了很多的水葫芦和水花生，猪饲料的问题是
解决了一些，但由此造成水葫芦疯长（二十多年后，我知道了描述这种现象的一个
词语：生物入侵），河面上到处荡漾着绿油油的植物，水路运输就受到了很大影响。
这点，冲水船就不存在任何的问题。粗大的水柱向船尾喷着，枝枝蔓蔓、包括破渔
网根本奈何不了它。所以，除了干旱年景该船作抽水机用之外，平时主要就成了水
上交通工具，红溪的那些头头脑脑每次上县城办事就喜欢坐冲水船，虽然没有公社
领导乘坐的十六个缸的汽艇威风，但也比坐挂桨来得体面。

    冲水船的船老大阿根也因此变得、或者是他自己以为也体面起来了。这很像现
在那些给领导开车的司机，经常跟领导在一起，就自以为不再是单纯的司机了。阿
根的优越感不仅仅在于给领导开船，还来自给普通的有急事要上县城的农民开船。
比如有人得了急病去县医院看急诊，或者是去住院，都要用到他的船。一般情况下，
只要跟主管领导打声招呼，阿根就会开了船送他们。所以，很多人见了他就有些毕
恭毕敬，“阿根师傅在忙着呢吧。”他就回答说忙个卵子。卵子在我们那地方是指
男性生殖器。有的老三老四者想套瓷，亲切地说：“阿根你个瘌痢做什么去呀？”
阿根于是骂还对方一句狗操的你才是瘌痢。“我做什么去呀？我要跟你妈去睡觉！”

    阿根五短身材，肩膀倒也很宽，看上去很壮实。阿根的五官线条很好，尤其那
鼻子，鼻翼宽，鼻梁高，按红溪人的说法，长这样的鼻子的男人卵子也大，一晚上
弄一个女人是不够的。这话是否有道理另说，但阿根的裤裆老是鼓鼓的这倒是个事
实。因为有卵子大这资本，阿根在女人面前很吃香，关于他的绯闻也是相当地多，
他要在你面前急风风地走过，就会刮过一阵隔夜精子气味。阿根于是经常在别的男
人面前摆架子，走起路来经常是横着的。三句不合，他就吆喝着要对方掏卵子出来
看看，“卵子没有我的大，倒想在我面前老三老四了！”

    但阿根不是完美无缺的，瘌痢是阿根心中永远的痛。从很小的时候起就秃了顶，
阿根头顶一年四季都是亮光光的。但他不想光给人家看，他宁愿光卵子也不愿意光
着头，所以夏天他戴草帽，冬天戴毡帽。冬天大家说阿根更像绍兴人了。阿根祖籍
绍兴柯桥，说话时还带出那块的方言。按理这个极其粗鲁又其貌不扬的外乡男人是
不大有女人看得上的，然而奇怪的是阿根这人很走桃花运，几乎每年都闹出点花花
事来。正像他自己说的那样，忙个卵子。

    开冲水船和卵子大，看来阿根还真是有本钱的。

下一章　回目录