第四章

    古城湘潭是在1944年沦陷的。日本人的膏药旗到处悬挂着，刺刀的寒光和战马
的蹄声织满了街市。

    二十四岁的夏寿鹤闭门谢客，也不再卖画。他在大门外贴一张条：“因患手疾，
索画者请另求他人。”

    但没有用。日军的长官和汉奸不时前来骚扰，逼他出任一所艺术学校的校长。
他只好借养病为由，携着家口避到乡下的—个亲戚家去。

    这里远离古城，—个小小的农家院落。三间茅草屋，妻子和刚刚—岁的儿子幼
鹤，加上他和一个佣人，倒也清静舒闲。衣食自然不愁，父亲的遗产和历年的积蓄，
可以使他不必以卖画而献媚于日伪。唯—担心的是那位仿造者，千万莫为小利而坏
了他的名声，将来他怎么有脸去见同行？若是在题款上来些阿谀屈节的句子，他就
是死也说不清了。

    他的这种担惊受怕。—直持续到抗战胜利的1945年8 月，古城光复的时候。令
他高兴的是，这段时间市面上没有出现过一张他的仿作，他不由得对这位仿造者怀
有—种深深的感激之情。他不知这个人是从事什么职业的，倘若造假画只是业余之
举，还好说；若是以造假画为生，他该怎么生存下去？典当旧物？扛包下力？乞讨
街头？甚至贫病交加，抛尸路边？他不禁感叹不已，这使他在未来的许多日子里，
以此为表率，恪守操行，直立在这个世界上。

    这期间发生过—件事，是夏寿鹤的一位画友寄来—封信，信中说有—个不认识
的人想捎给他几句话，倒真让他为之心动：“寿鹤先生的画，虽已成一番面目，得
八大山人、石涛的精髓，但仍不脱文人画的因袭路数，意韵备而鲜活的生趣不足。
山野之间尽是画本，师自然者可得一种野味。”

    他读信时，手微微发颤，一拍画案，竟高喊一声：“快拿酒来！”

    此后，他开始和佣人一起，在院子里养鸡养鸭养兔养狗养蜜蜂，在屋后开畦种
菜，搭瓜棚，织豆篱。平日他穿着粗布衣服，脚套着草鞋，在太阳下、雨丝中做着
各种活计，如同一个农夫，脸晒得黑红黑红，手膀子也粗了许多。在闲暇时，他则
到池塘边、沟渠旁、树林里去走走看看，各种各样鲜活的素材积存于心中，不时地
引起他创作的冲动。

    他画纺织娘、蚱蜢、蜜蜂、螳螂、蜻蜓、蟋蟀、蝴蝶；他画大白菜、黄瓜、茄
子、野菊花、牵牛花、雁鹅菌、莲、藕；他画鸡、鸭、猫、狗、兔、羊、鸽子……
每一幅画都来自眼前的熟物，洋溢着浓郁的乡村气息，充满了勃勃的生机，一扫那
种孤芳自赏的格调。不过，他画草虫用工笔，画其他的用大写意，一幅之中有刚有
柔，有声有色，有疏有密，有张有弛。

    经常来探访他的是杨之林。

    杨之林已见出老态，虽说不过比他年长二十多岁。往往在品过香茶后，杨之林
说：“寿鹤，我来无非是想看你画画，过过瘾，在城里真要闷死了。”

    “杨老板来了，焉能不当场献技，不过——”

    “这画绝对不卖！”

    两人相视大笑。

    夏寿鹤便开始画画。

    先画一只青蛙，欲往水中跳去，一条腿被草绊住了，拼命地挣扎着，仿佛听见
哇哇地噪叫；再在前面点三四个小蝌蚪，大约那是它的儿女，有一只小蝌蚪还回过
头来焦急地望着，尾巴甩得弯弯的，只是发不出声来。

    画完了，寿鹤题款道：“母欲腾跳草相缠，儿女无声心似煎。”

    杨之林说：“好！活活的！书斋之文人不可为！”

    然后，他下意识地伸出手去拿画，手伸出半截子，又蓦地缩了回来。

    夏寿鹤说：“这画虽不卖，却是送你的。”

    于是，他再题一行字：“之林方家枉过寒舍，寿鹤以此为赠。”

    杨之林连声称谢，观看了好久，说：“此可为神品，我要好好保留的。”

下一章　回目录