第五章

    夏寿鹤艰难地立起身来，从炭盆边踱到墙边，到—个大竹箧内去寻当年画友的
那封信，翻了老半天，没有！他想：这封信到哪里去了呢？未必……没有这么回事？
未必当时根本就没有人寄过信来？人老了，什么也记不清楚了，唉。但他记得，古
城光复后，回到城里，他的画更为世所重了，一时间洛阳纸贵。

    那位仿造者的画又开始出现，记忆中大概有二三次吧。其中有一幅画的是一片
小松林，没有叶子，挂着累累的松果，枯笔焦墨用得很好。而他的原作，似乎没有
用枯笔焦墨，因而显示不出力度和纵深感。得到这幅画后，他—连揣摩了好多天，
直到看熟了，再临摹。而后，再以枯笔焦墨画山水，画树木、花卉，居然又添得一
段风情。等到他的画再—次流传到世上，已是临近解放了。但此后，那位仿造者的
作品再没有出现过，这倒使夏寿鹤思念之情日甚一日。他的生活中已经不可缺少这
样一个人了，因为这个人欣赏他，鞭策他，使他的人格和画艺走入成熟之境，真可
说是“不可一日缺此君”了！

    在此后的近二十年里，这位仿造者是不存于人世了？还是慑于时势，再不敢操
此业？抑或是他的画已成大器，无须再步人后尘了呢？

    夏寿鹤无法知道，于是，这种深重的遣憾与等待，一直持续到1969年夏季的某
一个夜晚。

    作为一个古城画院的专业画师，夏寿鹤被关在一间“牛棚”里，白天接受批斗，
夜晚书写检讨。他至今不明白他犯了什么罪。画水墨山水画，是攻击社会主义到处
“黑山黑水”；画大写意花卉，是封建士大夫的颓废情绪；画青蛙，是鼓吹“反党”
；画蔬菜瓜果，是影射否定毛主席“以粮为纲”的最高指示……这挨得上吗？唯一
滑稽的是，“造反派”们为他写检讨准备了—大沓白纸和几支毛笔。夏寿鹤说过他
不会用钢笔，只会用毛笔。

    远处的夕晖渐次熄灭，窗外传来蟋蟀悲壮的鸣叫，看守的脚步在长廊上沉重地
响着。他想起了体弱多病的妻子，想起了读美术学院的儿子幼鹤忽然去了广阔的天
地，想起了自己的这一生，不禁百感交集。日日受此凌辱，还不如寻个法子离开人
世。他扼腕叹息，老泪纵横，只觉得脑子发疼，而后竟昏沉沉地睡了过去。

    半夜过后，他被蚊子咬醒了，屋里漆黑如愁，四周静若坟场，连看守也睡去了。
他扯燃电灯，双眼突然睁大，这是什么？摆在书桌上的，竟是一幅画，是用他写检
讨的白纸画的！画的是乡间一种常见的植物，叫“打不死”，是治伤的一种草药，
将它嚼烂了，敷在伤处，几日后便痊愈了。这“打不死”，当年他用花盆栽种过，
你可以抽打得它零落飘飞，只要根在，用不了几日就蓬蓬勃勃了，故名“打不死”。

    这“打不死”是用水墨画的，枝叶健挺，不屈不挠，活得很倔强。细看笔意，
他又是一惊，多用枯笔焦墨，矜矜然，昂昂然，绝如那个仿造者的风格，虽说款识
是“寿鹤画”三个字。他来了？什么时候来的？他怎么能到这地方来？夏寿鹤蹿到
门边，去开门，门是反锁的，打不开！

    他重新回到床边坐下，拿起这张画，久久地看，痴痴地想，看着、想着、竟一
拍桌子，说：“学这‘打不死’，好好地活下去！”

    此后，他在夜深人静时，便用墨水作画，画了又涂黑，再撕碎，揉成一团，丢
在墙角。没纸没墨了，就向看守要，但检讨却是一个字未写，居然也没有人来细查。

    他希望那位心气相通的朋友，在一个什么适当的时机出现在他面前，如果见着
了，他的第一句话是：“老兄，你想得我好苦啊！”

    偶尔一转念：是不是杨之林呢？

    细细一想，不是，杨之林在1966年冬就死了，是自杀的。

下一章　回目录