第一章

    1972年12月的中原大地，麦苗开始返青，柳树已经泛绿，万物已显示出春天的
气息。21日那天，天空飘着雪花，下着细雨，一望无际的原野笼罩在蒙蒙雨雪之中。
一辆辆在雨雪中行驶的卡车，从不同的方向开来，在黄河南岸的一个火车站停下。
从车上跳下一队队身穿绿色军装、没戴领章帽徽的新兵，跟着自己的排长、连长，
踏过泥泞的土路，登上了铁闷罐火车厢。很快，车厢发出“咣当”、“咣当”的声
响，在轨道上行驶。火车开往哪个方向？目的地又是哪里？兵们都不知道。过了一
会儿，突然有人喊：“快看，黄河、黄河！”

    “不许喊，坐下！”

    随着排长严厉的声音，兵们还没有来得及站起来，就又悄声无息地坐下了。不
过兵们已经知道，火车在向南面行驶。

    车厢内铺着一层稻草，兵们把被子的一半铺在稻草上，另一半折过来盖在身上。
没有枕头，只有一个裹着衣服的白布包袱放在头下枕着。车厢中间放着一个铁炉，
一根白铁皮烟筒伸出车厢顶部。两个兵在生炉子。不知是由于柴草太湿，还是火车
行驶太快使烟筒里气流不畅，炉子没有生着，反而弄得满车厢烟雾。浓烈的烟雾呛
得兵们直咳嗽，还有人在低声骂。排长见状说：“炉子别生了，冷就挤得紧一点。”
兵们不再吭声，一个个或躺或坐，看着冰冷的炉子，听着火车轮子和轨道的摩擦声，
心里想得最多的是：要把我们拉到什么地方？

    赵西波，柳村人，他悄声对同村的王继广说：“一发军装我就知道是去南方，
穿这样的衣服到北方还不冻死？”后来大家叫他“小聪明”。

    王继广说：“去南方为啥还发棉袄、棉被？现在火车向南走，到晚上搞不好会
掉头向北，这叫兵不厌诈。”王继广显得比“小聪明”还聪明。

    章德林是县城的干部子弟，插嘴道：“中、苏年初提出要签订互不侵犯条约，
9 月又发表中、日联合声明，北方无战事，向北干什么？”

    王继广说：“9 月中、美也签订了上海联合公报，两国关系已正常化。去年，
中国和越南签订30多个无偿军事、经济援助协议，给老越几十亿美元援助，南方也
不会打仗，向南干什么？”

    赵西波说：“我看咱不会去打仗吧？毛主席前几天不是说，深挖洞，广积粮，
不称霸吗？会不会让咱们去挖山洞？”

    突然有一个兵高声喊：“报告排长，我要拉屎！”

    车厢里顿时无人吭声。拉屎？往哪儿拉？车厢里全是稻草地铺，地铺上全是兵，
你以为这里是你们家的地，脱了裤子就能拉？

    排长说：“憋着点，到下一个兵站再拉。”

    “憋不住了，我想拉稀。”

    那几个文化水平高，对国际、国内大事很关心的人停止了对时局的分析，对于
突然出现在面前的这一难题，一时都没能想出办法来，只是皮笑肉不笑地看着这个
乡村出来的兵。这个兵有些晕头晕脑的，后来大家叫他晕鸡。

    章德林说：“还没打仗呢，就他妈的吓拉稀了？”

    排长站起来，一手抓住车厢上的把手，另一只手去推车厢大门，门太重，推不
开，排长又加上一只脚蹬。铁门咯咯当当地呲开了一米宽的口。列车呼啸奔驰，外
面雾蒙蒙的，寒风卷着细雨雪花飞进车厢。排长全然不顾，大声喊：“过来拉！”

    晕鸡两眼惊恐地看着排长，提着裤子走了过去。排长拿着一根宽背包带，把晕
鸡拦腰捆上，两头往车厢把手上系好，说：“屁股朝外，蹲下拉！”

    晕鸡用两手抓着门框，两腿有些发抖。车外的风吹起两条裤腿，像膨胀起的两
个风筒，整个人成了半圆的弧，像一面鼓起的帆。他蹲了几次，都没有蹲到位。排
长喊赵西波和章德林：“过来架着他，往下按！”赵西波和章德林过去，一人拧着
晕鸡一条胳膊，使劲往下按。晕鸡终于蹲了下去。不知是害怕，还是车外风大，蹲
下半天也没拉出屎来。赵西波骂：“你他妈的到底拉还是不拉？”章德林说：“再
不拉，把你两只脚也捆上，捆死你在车门上。”

    话音未落，晕鸡以半蹲着的姿势喷出一股稀屎。稀屎没有喷出车厢外，大风把
稀屎吹回来抹得他两腿都是。章德林躲闪不及，裤、脚上也沾满了稀屎，气得他抬
手扇了晕鸡一个耳光。一车厢的兵们立刻热闹起来，有人前去劝架，有人捂鼻子直
喊臭，有人在谩骂，和晕鸡同村的两个兵赶忙过去帮他擦屎。一直折腾到天黑时，
车厢里才消停下来。

    第二天早上，兵们醒来，拥在一起从半开的门缝里往外看。眼前闪过的是起伏
的丘陵、纵横的河湖、层层的梯田，绿树青竹，淡淡烟雾，一派江南景色。不时可
以看到细雨中身披蓑衣的老农，扶犁赶牛在耕耙水田。章德林对王继广说：“看来
列车并没有像你那么诡诈，夜里掉头向北，而是到南方来了。”王继广瞪了他一眼，
说：“你没闻闻自己还臭不臭？”兵们立刻大笑起来。

    中午，军列在一个兵站停了下来。兵们踩着搭在车门的梯子走出车厢，集合起
来，跟着排长去厕所方便。然后到一个空地围成一圈，先期到达的值日兵已把饭菜
分好，每人一大碗，下面是白米饭，上面是圆白菜、粉条和大肥肉片。排长一声令
下，兵们端起饭菜，片刻间一扫而光。这是我们离开家乡后吃得最香最饱的一顿饭。
当时正是征兵季节，兵站里穿着海军、空军、陆军服装的新兵很多，有一队一队的，
有三个五个一群的，来来往往，行色匆匆。连长怕我们丢失、走乱，命令把白毛巾
系在挎包带上，方便辨认。在株洲兵站，我和排长吃过饭返回军列时，不知什么时
候，后面跟着4 个新兵，也上了我们的车厢。排长发现时，列车已经开动了。一问
才知道他们是广西籍的新兵，和我们不一个部队，他们的连长也命令把白毛巾扎在
挎包带上，看到我们，以为是一个部队的。一直到了贵州的马尾兵站，连长把上错
车的4 个新兵交给了兵站的负责人。

    列车行驶7 天7 夜后，终于在贵州省一个叫火铺的地方停了下来。当时天还没
亮，从铁闷罐车厢里走出来的兵们，一个个灰乎乎的，看不清脸庞，站立在车厢一
侧，黑压压的一片，像是从火车上卸下来的一堆木桩。值班排长、连长们那高亢、
严厉的口令声，在车站回荡。刚刚穿上军装才几天的兵们，顿时感到了军队的威严。
一千多名新兵没人敢乱动，敢说话。连长命令：“以排为单位，上汽车。”

    我们排50多人，在排长的带领下，登上了一辆汽车。汽车大厢的四周用帆布遮
着，严严实实，兵们在车厢里隐约能相互看见，人挤人，肩挨肩，一点也动弹不得，
但没有一个人说话，车厢里寂静无声。早起赶集的山区老乡，望着长长的车队，不
知里面运送的是货物还是军火。云贵高原的山路崎岖不平，曲曲折折，汽车不停地
上坡、下坡、拐弯，兵们随车不停地摇晃。忽然，有两个在里面的兵喊：“报告排
长，我要吐。”

    听声音像是章德林和王继广。排长说：“把军帽取下来，吐到帽里，等到了目
的地再倒掉。”没料到章德林“咕”的一口，吐到了另一个兵的脖子里。那个兵张
口就骂。人们一听，是晕鸡。旁边有人说：“别骂了，你拉他一裤屎，他吐你一脖
子饭，正好扯平。”

    汽车在崇山峻岭中颠簸行驶，几个小时后，来到了贵州省的一个县城。这个县
位于贵州省的西南，和云南省的富源县、曲靖相隔不远。县城不大，四面群山环抱，
山头云雾缭绕，天上看不见太阳，有一种细雨蒙蒙的感觉。一条南北大街贯穿全城，
街两边多是木板搭成的房子，房子中的烟筒伸向街外，冒出浓浓青烟，散发出一股
呛人的硫磺味。据排长介绍，这里天无三日晴，地无三里平，人无三文银。由于常
年下雨，街道上泥泞难走，但兵们那青春的脚步踏踩过后，竟露出了埋在泥下多年
的石板路。

    新兵们在县中学的操场上集合，团长栾贤臣穿着一身洗得发白的军装，站在主
席台上，用浓重的山东腔调给新兵们训话。到这时，我们才知道这支部队是中国人
民解放军建字41部队，我所在的是新兵一团八连，连长姓谭，指导员姓龙。

下一章　回目录