第三章

    新兵团驻扎在乌蒙山区一个县城的郊外，四面大山，山上树木森森，云雾遮盖。
山下片片水田，田里的稻谷已被割去，留下发黑的泥水和发黄的稻茬。虽然听说这
里居住着苗族、侗族、布依族、彝族、白族、黎族等１０多个民族，但他们大部分
都散居在山的深处，不是耕种和收获季节，很少走出山外。

    兵们大部分来自河南、山东、广东、福建、四川等地，突然进入乌蒙山的腹地，
看不到人群，听不到收音机，没有电视机，没有电话，没有娱乐，没有音乐，好像
与世隔绝一般。平时除了能够听到军号声、口令声、哨声和刺杀声外，很少能听到
别的声音。极度贫乏的文化生活和严格艰苦的军事训练，使得一些热血沸腾、细胞
活跃的兵们几乎要发疯。当时，新兵们只要集合起来，唯一的娱乐就是唱歌。有各
班、排、连自己唱的，有相互之间拉歌唱的。全排集合时，就会有人喊“×班的，
来一个！”全连集合时，会有人喊“×排的，来一个！”特别是全团集合看电影或
开大会时，就听见会场里“×连的，来一个”的声音此起彼伏，响成一片。新兵团
的每个连都有一个指挥的，站在连队前面，挥舞着两只手，有节奏地调动着全连的
声音，向兄弟连呼喊。其实，每次连与连之间互相拉歌的时间，比真正唱歌的时间
要长。新兵连唱歌的机会虽然很多，可歌却老是那么几首，《我是一个兵》《打靶
归来》或毛主席语录歌等。在那样的环境里，这些歌不用专门教，跟着哼几次就会
唱。当时的人，只要听见这些歌声，就能断定唱歌的一定是军人，歌声飘出的地方
一定是军营。

    星期六晚上，是连队唯一不安排集体活动的时间，同时也是新兵们最感寂寞、
最难熬的时候。紧张劳累了一个星期的兵们，不能外出，没有文化娱乐，只能在军
营里散步、写家信、聊天和整理内务。一个周六的晚上，３排10班宿舍的窗户外面，
突然传来一阵歌声：当我离开家乡的时候，你的眼泪像村边的小河。

    你说过，这辈子不会离开我。

    谁知道，你才进城一年多，已没有信儿寄给我。

    没有你的信，我夜夜睡不着。

    没有你的信，我天天都难过？

    哦—哦—哦—你不该这样抛弃我。

    哦—哦—哦—你不知道，当兵的人儿多寂寞。

    ……

    宿舍外面是收割后的稻田，稻田里布满一尺多宽的田间小道，小道弯弯曲曲，
伸向三四百米之外的大山。这些地方，兵们平时是不允许去的。是谁在这个时间、
这个不允许去的地方、唱这种平时根本听不到的歌？歌声虽然不高，却很清晰、低
沉、忧郁和悲伤。１０班的罗浩最先听到，他很想看看唱歌的到底是个什么人。无
奈窗户很小，离地面又高，无法往外面看。但歌声确实太诱人了。这歌声比天天唱
的《打靶归来》《我是一个兵》新奇多了。他赶紧招呼同屋的刘三平和王文广过来
和他一起听。刘三平听着听着，眼里湿润，想流泪。开始，他们以为是地方上的人
唱的，直到听见“当兵的人儿多寂寞”，才判断出唱歌的一定是个当兵的。歌声越
来越近，罗浩急了，他让刘三平蹲下，两脚踩在刘三平的肩上，要刘三平把他架起
来趴着小窗户往外看。刘三平一边把罗浩往上面顶，一边吭吭哧哧地说：“狗日的，
你快看，看过了把老子架起来，老子也想看。”

    他俩正在互相帮助、争着看唱歌人的时候，王文广一声不吭地跑出去了。他跑
到排长那儿，排长不在。他跑到连部，找到指导员，报告说：“首长，营区外有一
个兵在唱靡靡之音，什么流泪呀、当兵的人多寂寞呀，很难听，已经把罗浩和刘三
平唱得情绪很不正常了。”指导员立刻派值班排长跟着王文广去找那个唱歌的兵。

    很快，唱歌的兵被带到了连部。指导员一问，才知道这个兵叫周铁锤，三年前
省艺校毕业后，到师部文工团当歌唱演员。周铁锤当兵三年，年龄才１８岁，显得
很傲气，傲气中又透露出幼稚。他说文工团接到命令来到这个县城，明天要给新兵
们慰问演出，自己晚上闲得无事，外出溜达，练练嗓子。

    指导员过去只是在舞台上看过周铁锤的演出，知道他的歌唱得很不错，全师闻
名。没想到今天能把这个在舞台上傲气十足的文艺兵弄到连部，能这么近距离看到
周铁锤，让他听任自己摆布，心情显得很复杂。指导员顿顿神，摆出一副连队主官
的神态问道：“听新兵报告，你在军营旁唱靡靡之音，有没有这回事？”

    “不是靡靡之音，是我写词谱曲的歌，自己唱着玩。”周铁锤显得满不在乎。

    “不是靡靡之音？那你再唱唱，我听听？”指导员要亲自鉴定一下。

    “可以。”周铁锤还是满不在乎。他干咳了两声，清清嗓子，摆开舞台上的架
势，放开喉咙唱了起来。

    周铁锤真不愧为经过院校专门训练的，他嗓音宏亮，吐字清晰，歌声凄婉动听，
穿透力极强，渲染出一种悲伤忧郁之情。周铁锤的歌声很快引来了连长、副连长、
通讯员和文书等人，驻在连部院子里一排的老班长和新兵们听见歌声，也纷纷跑来。
兵们越围越多，周铁锤越唱越动情，唱得不少新兵流出了眼泪，还有人竟哭出声来。
指导员看到这种情况，生气地一拍桌子，大声喝道：“别唱了！”

    周铁锤一愣，说：“不是你让我唱的吗？”

    “你用资产阶级的歌曲，腐蚀新兵灵魂，煽动老兵情绪，我看你是个反革命！”

    指导员翻脸了。他让值班排长派兵把周铁锤关进厨房旁边一间小木屋里，拿起
电话向师里报告，说文工团里有个现行反革命，在新兵连大唱资产阶级歌曲，腐蚀
革命战士。

    师部很快命令警卫连派人把周铁锤带走了。

    几天后，新兵连办起了学习班，题目是“彻底肃清刘少奇资产阶级文艺路线的
流毒，做一名无限忠于毛主席的革命战士。”师里派来一个姓尚的干事给新兵作辅
导。尚干事说，歌曲从来都是有阶级性的。有资产阶级的歌曲，它是供资产阶级老
爷、太太、小姐和公子哥们享受的。有无产阶级的歌曲，它是号召无产阶级起来战
斗的号角，像《国际歌》《我是一个兵》等。周铁锤唱的是资产阶级的歌曲，它宣
扬资产阶级情调，腐蚀革命战士的斗志，瓦解革命军队。我们一定要以周铁锤为黑
典型，狠批刘少奇的资产阶级文艺路线，把资产阶级文艺路线的流毒彻底清除干净。
我们是人民的军队，是毛主席的革命战士，一定要大唱革命歌曲，让革命歌曲像闪
闪红星一样，指引我们去战斗，去埋葬帝、修、反，解放全人类。

    尚干事辅导完，分班讨论。我们班王文广第一个发言，他说尚干事讲得很深刻，
说出了他心里想说可嘴里又说不出来的话。那天晚上他一听见那歌声，就觉得不是
好歌，就觉得唱歌的不是个好兵。全班的兵们都按照尚干事的口吻，一个接一个地
说了一些冠冕堂皇的话。最后，梁班长黑着脸说：“新兵蛋们懂个球，那歌老兵们
都他妈的会唱。散会！”说完站起来，拉开门走了。

    新兵们看到这种阵势，个个目瞪口呆，半天没有人动，也没有人敢吭声。尤其
是一直想在新兵连好好表现，争取能当上骨干的王文广，样子像是要哭。

下一章　回目录