第一章

    元庆是叔父唯一的儿子，长我两岁。

    小时候，我俩整天混在一起，算是穿开裆裤长大的。在学堂上课，我俩坐一桌。
中午，在食堂吃饭，他常常把自己瓷盅里的咸菜，分给我吃，而他只吃白饭。看着
他被干饭噎得青筋暴突的脖颈，我万分难过。我在学堂受人欺辱，从来都是元庆出
来替我说话、撑腰。我被老师罚扫地，也是元庆偷偷帮我打扫。他说：谁让我们是
兄弟呢。

    我和元庆，都曾有过十分远大的理想。

    每天放学后，我们背着背篼，去坡上割草。一到坡上，我们就把割草刀，扔得
远远的，把背篼挂上树枝。然后，四仰八叉躺在草地上，开始描绘各自的人生梦想。

    “你长大后最想干什么？”元庆问。

    “当老师。”我毫不犹豫地回答。那时，我正暗地喜欢学堂里的一位年轻女教
师。

    “当老师有啥子好，臭老九、迂夫子。我长大后，就去当兵，打仗。顺便去北
京看看毛主席，看看天安门。”元庆说的这些词，都是从书上得来的。

    初中毕业时，我以绝对优势，考上了当地中师。而元庆，以两分之差，与他填
报的志愿失之交臂。中考落榜后，元庆情绪低落，再也不提“理想”之事。那段时
间，我曾以各种方式对他进行过安慰和鼓励。可元庆却故意躲避我，不与我见面。
面对我，他总觉得抬不起头。若无意中与我相遇，他也只是笑笑，然后，迅速走开，
像猫见了老鼠。

    我去中师报到那天，全家人都跟来送我。母亲为我缝制了新衣裳、新鞋。父亲
走在我左边，叔父走在我右边。那一刻，我在村里出尽了风头，我是我们家族史上
的骄傲。村子里的人，都赶来看热闹，七嘴八舌议论着，羡慕中暗藏嫉妒。父亲逢
人就说：“娃考上中师了，送去报名，报名。”一边说，一边递烟。脸上的表情，
浓缩了他一辈子的兴奋。叔父也在一边既拱手，又搭腔：“感谢乡邻，感谢乡邻。”
我走在他们中间，却一点也高兴不起来。我用目光四处寻找，我希望那天，元庆也
来为我送行。我的喜悦，是应该由他来分享的。就像曾经，他分担我的忧愁那样。

    但那天，元庆始终没有出现在送行的人群中，他一直躲在村头的山坳上，看着
我的身影渐行渐远，直到泪水模糊视线。

下一章　回目录