第四章

    元庆来城里找我那天，我刚从一个乡镇采访归来。那是他第一次来城里找我，
我感到很惊讶。妻子在城里最好的一家餐馆，特意为元庆订了一桌餐。她对我的这
个兄弟，向来很尊重。妻子说：“我很欣赏元庆身上透出的那股自信和坚韧。”

    吃饭的时候，元庆很少说话。他变得越来越沉默了，丝毫没有过去开朗、旷达。
人也消瘦了很多，30岁不到，却显出老气横秋。

    元庆那天喝了很多酒。尽管我一直在劝他少喝。妻子看他如此豪爽，腆着个大
肚子，破例敬了他一杯酒。没想到，元庆喝下妻子敬的酒后，哭了起来，眼泪雨滴
般滚落。他边哭边说：“看你当弟弟的，都快抱儿子了，我当哥哥的，对象却八字
还没一撇。看来，我今后只有等我那乖顺的侄儿，来替我养老送终了。”元庆的话
使这顿饭陷入尴尬，妻子在一旁偷偷掉泪。我一口气喝干了酒瓶中剩余的白酒。

    那天中午，我和元庆都喝醉了。

    晚上，元庆对我说：“我娘病了，很严重，要住院，要钱。”他这次来，是专
门来向我借钱的。

    元庆继续说：“等治好我娘的病，我也不想在村里呆了，再这样呆下去，只有
等死。老弟，你不知道啊，我在村子里，越来越孤立。整个村子，没有几个人在劳
动了。大量田土，都已荒废。身强力壮的年轻人，都朝城里跑。留下些体弱多病的
老年人，独守村庄和艰难的岁月。离开村子的人，他们宁可去吃城市人的剩饭，也
不愿在贫瘠的土地上，自给自足。穷啊，人人都穷怕了。”

    元庆也曾想跟着村子里那些外出的人，南下广东，他不想再把自己的人生，耗
在贫苦中。可很多次，他都没有勇气使自己的想法变成现实。他是个孝子。他舍不
得撇下自己的爹娘，舍不得遗弃自家的土地。他说：再贫瘠的土地，也种庄稼。再
苦的水，也养人。

    元庆到现在，仍在坚持他的理想。不过，在他的理想里，早已没有了对抗的成
分，只剩下对土地本身的热爱和忠诚。

    妻子说，他是要做一个乡村最后的守望者。

下一章　回目录