第五章

    元庆从我这里拿去的钱，还没来得及用到他娘的身上去，我的叔娘，就躺在自
家的木床上，走了。

    叔娘得的是胃癌。晚期。

    我回乡奔丧那天，心上像压了块大石头，整个人无精打采。我深知，我们家族
这棵树上的又一片叶子，凋零了。村庄，并没有因为一个人的死亡，变得幽暗或者
明亮。也没有像我猜想中的那样，充满悲伤或者沉痛。除了死者的家属，不会再有
其他的人，为逝者哀悼。活在村庄里的人，个个离死神近在咫尺。指不定哪天，自
己就成了“棺山坡”的新鬼。因此，我叔娘的死，在一个乡村，显得十分冷清和孤
寂。

    风穿过旷野，穿过老家的屋檐，在堂屋里打着旋儿。元庆跪在叔娘的遗体前，
泣不成声。只顾埋着头，不停朝铁盆里烧纸，淡黄色的火光映红他的脸，他的脸枯
瘦、蜡黄。从此，维系他生命的一束根须，被切断了。

    元庆说：“如果我有钱，或生活在城市里，娘，绝不会走得那么快的。”

    为给叔娘治病，他尽力了。家里的猪卖了、牛卖了、羊卖了，粮仓里储存的粮
食，也被掏空。为减少医疗费用，最初，元庆只能带着叔娘，到就近的镇卫生所就
诊。由于镇卫生所医疗条件简陋，加上医生的马虎，将叔娘的病，误诊为胆结石。
当我的叔娘躺在镇卫生所破旧的病床上，被医生冰冷的手术刀剖开肚腹后，却又被
告知并未发现结石。惊慌中，医生草草地为叔娘缝合了刀口，像掩盖一个不堪示人
的秘密。

    从死亡线上逃脱的叔娘，回到家后，病情逐渐恶化，伤口感染流浓。元庆挖空
心思，四处筹钱，设法把叔娘带去城里的医院，再作检查。可叔娘死活不去，她说
：“就是把房子卖了，恐怕也治不好我的病。”

    苦于钱的压力，元庆只好听从叔父的意见，采取土办法，每天上坡割老虎刺、
挑夏枯草、挖麦门冬等草药，熬水给叔娘喝，试图让生命出现奇迹。哪晓得，叔娘
喝下草药水后，周身出现浮肿，肚皮胀得透亮，像快吐丝的蚕子。越到后来，叔娘
连水也喝不下了，说话都吃力。元庆这才硬着头皮，东借西凑，揣着钱，带叔娘到
县医院查病。检查结果，宣判了叔娘死刑。

    安葬叔娘那天，元庆在叔娘的坟前，坐了整整一个下午。

    傍晚回到家，夜饭也没吃，就躺在床上睡了。睡到半夜，我听到他的哭声，断
断续续，如夜风低泣。

    叔父两眼闪着泪花，拍着我的肩说：“劝劝他吧，可怜的孩子。”我不知道怎
样劝说元庆，他是一个不需要别人来拯救的人。在元庆心里，他的悲痛，不仅在于
母亲的死亡，还在于比死亡更可怕的一种东西。那种东西，一直潜伏在乡村内部。
或许，也可以称作“癌”。

    谈及以后的生活，元庆说，他唯一的愿望，是想办法把给叔娘治病欠下的债，
尽快还清。然后，有时间，就多陪陪我的叔父。“只有这样，我才能让娘的在天之
灵，获得安慰。”他说。

    年近30的元庆，一直过着单身生活。

下一章　回目录