第一章 火车停在良镇,一个以出口小商品闻名全国的乡镇。只停几分钟,下去了哗啦 啦的一拨人,只上来一个30岁左右的男人。高个,瘦削,焦黄的脸。穿T 恤衫,牛 仔裤,脚上是一双半新的耐克鞋。背一只帆布包,提一只黑色旅行包。似乎是去旅 行的样子。 他找了一会儿,将包往我上面的卧铺一甩。显然,那是他的床位。 他在我对面的下铺坐下来,问了一句:“这儿没人吧?” 我告诉他,这些床铺都是空的,刚才都下去了。 他冷冷地一撇嘴,说:“哼,都来,都往这儿挤,以为有钱赚呢。”是不屑的 口气,好像良镇是他家开的店一样。 “你是良镇人?” “是啊,生在这里,长在这里。” “你这是出门旅游?” “旅游?谁有那个心情?我就想找个陌生的地方呆一呆。”他皱着眉,没好气 地说。 我来了劲,无端感觉到这是一个有故事的男人,可以一扫我旅途的平淡。于是, 我把半包中华烟掏出来,递给他:“来一支?” 他盯住我看了几秒,犹豫了片刻,还是迟疑地抽出一支。我把打火机递给他, 自己也抽出一支烟。 我们同时吐出了一口烟雾。 “你这是上哪里?”他的脸色放松下去。 “我去看一位战友。” “你当过兵?” “早复员了。” “那你现在——” 我随意地笑笑:“在机关里,混口饭吃呗。” “是的,是的,看得出来,你的身上还是有一种军人的气质。当过兵的,确实 不一样,戴过帽子的。”他的眉头舒展开来,友好地冲我点点头,打量我的眼光分 明有了点敬重。我知道,一般人看见军人或者曾经的军人,都会有这样的眼光。 还没等我说话,男人抢着说:“看不出来吧?我也是戴过帽子,穿过制服的。 后来我,我生了病,就辞职了。” “哦,那你以前是做什么的?”我故意轻描淡写地问。 “我以前是流管办的。” “流、管、办?是不是就是城管办?” “不,不是!你没听过吗?成立了好几年了。专门管理流动人口的,还有出租 屋。我们也是穿制服的,跟警服很像,大盖帽,帽子上有国徽的。我们这里外来人 口多啊,早就超过本地人了,所以就专门成立了这个部门。当时,在社会上招人, 我就报了名,选上了。都是大学毕业生,什么专业的都有。我是学计算机的,一直 在一家小公司做,高不成低不就的。人家流管办毕竟是政府部门啊,所以就来了。” 有故事听了。我心里暗喜,表现得却很随意。我什么也没问,只是把鞋子一脱, 往床头一靠,一边悠闲地抽烟,一边摆出倾听的样子。我知道,所有的故事,只要 开了个头,它自己就会往外面流,它有一种不吐不快的内在动力。 果真如我所料,男人似乎想都没想,也跟着我的样子,把鞋子脱了,往车厢的 壁板上一靠,摆出了长谈的架势。