第一章 已经整整有三个月没有男人碰过我的身体。因为我此刻正躺在医院洁白的床单 上。偌大的房间里只有我一个人,灰白的墙壁如撒旦面孔般的死寂。距离我3 米的 地方是这个房间唯一的一扇门,透过门上硕大的玻璃,可以看见面无表情的医生护 士往复穿梭。我憎恨这个地方,但此刻它却如同我的地狱一般笼罩在我的身上,让 我无法呼吸。 我用力支撑着身体,从床上站了起来,勉强把自己的身体拖到窗台旁。这是北 京的秋季,天空飘着昏黄的细沙,清晨的朝阳夕落般地暗红,天地间如同一场无休 止的混沌。我感觉自己是这混沌中即将夭折的胎儿,无望地汲取着无益生命的养分。 我清醒地知道,我的生命将在这里完结,我的美丽的身体将被这间医院的充溢 着消毒水味道的白色被单覆盖着,推进冰冷的太平间,和那些同样死于这种可怕的 疾病的男人女人的尸体为伍。我刚进医院的时候曾经见过他们每一个人,但随着时 间的流逝,他们一个一个地离去,让我感觉到我的死神就站在不远的地方,恶狠狠 地盯着我,在我刹那的疏忽之间,用镰刀割去我的头颅。 我的主治医师是一个善良的中年女人,她一直用和蔼可亲的语气安慰我,但她 从来没有否认过有一天我会死去。她很慈爱,像是我的妈妈。但她救不了我的生命。 谁也救不了,除了上帝。 但上帝恨我。当初他将我造出来,就意图让我品尝人间的一切磨难。 有的时候我会想,我是否应该在死神找我之前,自己结束自己的生命。至少这 样死时我的身体会美丽一些。我可以在这之前化上淡淡的妆,穿上我最喜欢的衣服, 随意摆出我最喜欢的姿势,而不必死于撕心裂肺的痛苦之中。活着的时候,我已经 经受了比别人更多的痛苦,没有理由在死去的时候也是如此。对于像我这样注定要 下地狱的人,让我清爽地死去是唯一的一点奢求。 我透过玻璃窗望着外面的世界。天空依然昏黄着,仿佛永远没有休止,我的心 绪也随着不知道飞到哪里去了。 [ 李医生] 这个女孩子刚刚被送进医院的时候,我正在对一个患者的血清进行化验。我在 医院的阴黑的长廊里看见了她。她面容清瘦,眉清目秀,手里提着个巨大的旅行袋, 穿着裙子,两条腿洁白而修长。和其他病人不同,她只有一个人,没有家人陪同。 看样子只有二十三四岁的年纪。于是我的心下意识地抽搐了一下。她太年轻了,或 许她还没来得及看清楚这个世界究竟是什么样子,就要面对死亡。 女孩被安排住进了一间独自的病房。我透过门上的玻璃看着她,她把自己的行 李扔在地上,呜呜地哭了。她的肩膀不停地颤抖。我转过头去,不忍再看。我在这 间医院已经工作了30年,经历了无数的死亡,但每次看到年轻的生命即将逝去的时 候,还是会难过。不知道为什么,随着这个世界越来越精确和现代化,人的寿命反 而在逐渐缩短。在我出生的那个年代,身边的人都死得合情合理。或许这个高速物 化的地球正在接受造物主的惩罚吧,我无法解释。 于是我成了这个少女的主治医师。我拿着她的病历,上面写着她的姓名,年龄, 病史。 我走进她的病房,她正靠在床头的枕头上发呆,目光空洞。见我进来,她抬起 头看着我,轻轻地问:“大夫,我会死的,是吗?” 我不知道该如何回答她,只是用手轻轻抚摩她的头,微笑着说:“不要胡思乱 想,哪里那么容易死。” 少女惨淡地笑了笑,说:“大夫,我知道我快死了,你不必安慰我。” 我什么都没有说,因为此刻我什么都说不出来。我从来不会对病人说谎。他们 原本就已很不幸,不应在失去生命的同时承载医生的谎言,无论是善良的还是恶意 的。 少女轻轻地躺下了,闭上了眼睛。她的面孔精致得如同一尊漂亮的洋娃娃。我 不知道她在想些什么。或许她需要安静,因为她即将面对的是这个世纪最可怕的疾 病。“死亡”这两个字对年轻的她而言,实在是太沉重了。