第二章 我原以为自己已经忘记出生的那个地方的样子。但这些日子,那些模糊的影像 反而渐渐地清晰起来。 那是江南的一个很小的镇子,小到镇上的所有人都彼此熟识。在我的记忆中, 隐约还可以浮现一片片青石瓦房和一条条婉蜒在街道中的河。河上会有撑着长篙摆 渡货物的剽悍的船工。夏天的夜晚,我的父亲经常会抱着我坐在低矮的屋顶上看天 上的星星。而今,在大城市里,我已经很少能够看见满天的星星了。童年江南小镇 夜晚的那些星星如同美人鱼剥落的鳞片般散落在天际,非常非常漂亮。 我生在一个富庶的小康之家。出生后的头五年里,我都是快乐的。我的父亲是 镇医院里唯一一位读过医学院的医生,镇上的人们对他都很敬重。即使是其他镇子 上的病人遇到无法解决的问题,都会趟过几条河来找他医。 那时的日子是多么地简单和快活啊!不必为生计发愁,也不会被人看不起。我 所负担的一切,就是无忧无虑享受那些没有烦恼的岁月。 然而当一个陌生女人出现在我的生活里的时候,一切都变了。 我已经彻底忘记那个女人的姓名,近几年我有意或无意地忘记了很多事情。但 她的相貌却一直深深铭刻在我的头脑里,许多年后仍然无法忘记。她头发细长而卷 曲,身材高挑,眉心有一颗淡淡的黑痣,嘴唇是充满妖气的红。 她是大城市的医院来这里实习的医生,成了我的父亲三个月的同事。没有人知 道那三个月里究竟发生了什么,但当那个女人离开的时候,我的父亲也随着她一起 离开了。他很理智地跟我的母亲提出了离婚。我的母亲使出了一个女人可以施展的 一切,甚至以死相威胁,仍然无法留住他。 父亲临走的时候抱了抱我。我并不知道他即将在我的生命里消失,仍然还把小 脑袋依偎在他的怀里撒娇。身后响起母亲撕心裂肺的尖叫和咒骂,于是父亲拍了拍 我的脑袋,将我放在地上,转身走了。他离开的时候转身看了我一眼,目光中充满 慈爱,但对我而言已经没有任何意义。 我不知道该如何形容这样一段经历。总之就是一个女人突然出现,并改变了我 的一生。这个女人并不漂亮,但终究使得我的父亲遗弃了我和我的母亲。尽管我清 楚我的父母拥有非常不快乐的婚姻,我的母亲是一个性格乖戾,脾气暴躁的女人, 她从来不愿意对我笑一笑,因为她恨我。听说她想生一个男孩,而一个没有男性生 殖器官的生命的诞生无疑让她失望了。但我仍然憎恨那个女人。每次想起她的时候, 我的心里都充满了仇恨,认为她就是那个毁灭了我的一生的人。其实这并不公平。 我被毁掉,是四个人的责任:自己,父亲,母亲,她。她并不是最重要的因素。但 她的出现让一切积怨彻底爆发,于是我就恨上了她。 父亲离开后,母亲的性情完全变了。她变得沉默寡言,表情呆滞。她也不像从 前那样恨我了,即使未成年的我是她生活中最大的负担。 在镇上上中学的时候,我是全校最受欢迎的女生。我继承了父母相貌中的一切 优点,并发挥到了极致。那时候全校有数不清的男孩子向我大献殷勤,其中有一个 特别帅的,叫亮子,我选上了他。 亮子家是镇上的有钱人。上高中的时候,他每天清早都骑着一辆特别耀眼的摩 托车上学。发动机刺耳的鸣叫声划破江南小镇清晨的长空,有说不出的畅快。好多 女孩子都梦想着能够坐上亮子的摩托车,紧紧搂着他的腰,装出害怕的样子,被他 保护和安抚。但他最终还是被我征服。我坐在他的摩托车后座,在黄昏时分招摇过 市,享受来自所有人嫉妒的目光,心里无限舒坦。 在我后来分析自己的这段心理的时候,承认那是有些变态的。事实上,那些曾 经嫉妒过我的女孩们活得都比我好。多年之后我在A 城遇到了高中时另一个喜欢亮 子的女同学,她嫁了一个做律师的男人,活得舒坦惬意。她对我炫耀她的硕大的结 婚钻戒的时候,我甚至想撒腿逃跑。也许是因为家庭的破裂扭曲了我的性格,我总 是想让自己看上去比别人活得好一些。 我出生的那个小镇的人们还是相当保守的。我和亮子恋爱的事情很快就被我的 母亲知道了。她从学校得知这一消息的那天晚上,就用皮带狠狠地揍了我一顿。我 如同被强奸般地尖叫,却没有闪躲,只是用手紧紧地捂住自己的脸,生怕她毁掉我 最宝贵的资本。良久,她打累了,便一个人坐在地上哭,哭得昏天暗地。她说她不 想让我走她的老路,被男人欺骗和愚弄了之后才知道后悔。但我并不相信她,因为 从她冷酷的目光中,我看不到一点母性的温柔。她将自己的不幸强加到我的身上, 用以妨碍我所追求的幸福,这是一个多么可怕的女人。 我终究还是没有像所有人期待的那样同亮子断绝往来,只是我们之间的交往更 加秘密了些。我们没有力气去对抗这个庞大的世界,只能在保密的环境中自娱自乐。 终于,在我17岁那年的一个夏季的傍晚,我把自己的贞操献给了亮子。 一切是在学校草场后面的树林里发生的。我们和往常一样接吻,之后他用手轻 轻地解开我的外衣的扣子,并隔着胸罩抚摸我的乳房。我从来没有被人如此抚摸过, 因紧张而浑身颤抖,但没有抗拒。他一点一点地将我的衣服脱光,直到我的身体全 部裸露在他面前。 天渐渐地暗了下来,我逐渐看不清他的面孔和表情,却清晰地看到他直挺挺的 生殖器官——潮湿而丑陋。我第一次感觉到来自另一具身体的可怕力量,那种极端 的震颤直到许多年后仍然惊悚着我,让我在每次高潮过后,都有幸存的感受。 在生涩的动作中完成了我们的第一次性交。亮子颇为陶醉和兴奋,我自己却充 满了疼痛与恐惧。事后,我偷偷揣起沾着血迹的内裤,趁我的母亲不注意的时候扔 到了河里。事后回想那次经历,并不美妙,但却很重要。事实上,并不是所有人的 第一次都美妙。但至少我从来没有后悔过把自己的第一次献给江南小镇上的那个倜 傥的公子哥,因为我喜欢过他。一个人能够把自己的第一次献给自己喜欢的人,这 是多么珍贵。 许多年以后,我为了生存同各色男人上床,英俊的和丑陋的,高大的和瘦弱的, 我总是习惯于把他想象成亮子。即使我已经记不清楚他的面孔,这让我感觉同男人 上床不是生存的必需,而是一种你情我愿的享受。 总之亮子是我的少女时代最美丽的回忆。没多久,他就到外地去读大学。随着 时间的流逝,他自然地在我的生命中消失了,如同一切发生在青春期的爱情一样。 他丑陋的潮湿的生殖器官,却一直停留在我的脑海中,无法摆脱。 18岁那年,母亲死了。 我放学回家,发现她的悬垂在房梁上的已经僵硬了的躯体。我从没想过她会用 这样原始的方式结束自己的生命。她的面孔因缺氧死亡而显得惨白,却为她短暂的 生命增添了一点神秘的色彩。 我斜倚在门柱上,端详着她的已经冷却的尸体,第一次发现母亲其实是一个很 美丽的女人。我的长相十有八九是承袭了她的优点。于是我开始有点感谢她,开始 有点悲伤。 我踩着高高的桌子,将她的身体抱了下来,把她平躺在床上,为她换上了一套 她喜欢的衣服。这个女人用一生的时间憎恨抛弃了她的丈夫和拖累了她的女儿,即 使是选择结束自己的生命,她也没有给我留下只言片语,如同她从未曾到这个世界 来过,未曾同任何人之间存在过任何关系一般。这个女人早早地结束了自己的生命。 她并不在意那会给她的女儿带来什么伤害。 好心的邻居帮我埋葬了我的母亲。在母亲下葬的那天,我竟然哭了。不完全是 为了她的死亡,更多是为了那些逝去了的我们共同拥有过的日子。 那一天起,我同这个世界断绝了一切亲缘上的联系。 [ 李医生] 刚进医院的时候,女孩的情绪很不稳定。我时常可以看见她一个人静坐在病房 里,或笑或哭,仿佛一刹那间思忆起许多往事。她是一个很坚强的女孩。即使在接 受最痛苦的药物注射的时候,她都没有哭过一声。我很清楚那种痛苦。即使几十年 的医生生涯已经让我习惯了冷静地看待病人的痛苦。但从这个女孩进入医院的那刻 开始,我那坚硬的心肠就开始逐渐软化:死亡正在向更加年轻的人迫近,而所有人 都无能为力。 女孩是一个很随和的人。和我熟识了之后,她称我为李阿姨。她很配合我对她 的治疗,但她很坦率地对我说,她已经作好死亡的准备了。说到“死亡”两个字的 时候,她的表情有一些微微的变化,但她的嘴角始终挂着微笑。 我从来没想过一个20多岁的女孩会以如此超脱的目光看待死亡。有的时候我甚 至怀疑她是否真正地意识到自己究竟得了什么病。我回想起我的少女时代,像她这 么大年纪的时候,我正在美国的一所医学院读书,接到我的父亲病危的消息时,我 哭泣了一天一夜。现在我已经是50多岁的老女人,甚至从来不敢思考死亡到来的时 候我该如何。 世界真是变化了。如果人们真的连死神都不再敬畏了,那些可怕的疾病还有什 么威慑力呢? 于是我开始怀疑人是有灵魂的,对于那些相信灵魂存在的人们而言,肉身的死 亡是不朽的灵魂的生命的开端。而作为一名试图挑战世纪绝症的医生,我又是否应 该也相信这一切?