第一章 今天,我接到了一个短信,这是从一个大山里发出来的。那还是一年多以前, 我因为公事到了那个很偏僻的小山村。 我刚到那里的时候,惊诧于那里的山这么美,这么绿,满山长满绿色的植被, 葱茏茂密;尤其是刚刚下过雨之后,满山的翠绿郁郁葱葱,真让人心旷神怡。我坐 在长途车上的时候,看见马路边的小草被雨水洗过之后,就像初生之婴儿;又或者 像五六岁之顽童,嫩嫩的,青凌凌的,那种绿,鲜嫩无比。一望无际的翠绿色展现 在你的眼前,一直连着远处云雾缭绕的群山,都是这种刚刚被雨水洗过的、青青的、 翠翠的、带着水珠的绿色包裹着,仿佛进入了一个被雨水滋润的绿色的梦里,一眼 望去全是美得不能再美的绿色。那小草就像刚从闷热的昏昏欲睡的午后,被这清凉 而甘甜的雨水浇醒一样,欢快于这沁人心脾的雨水,好像在舒舒服服地举起了胳膊 伸一个懒腰,打一个哈欠,“啊——舒服死了!”要是还有音乐或者鼓声,也许它 们就会情不自禁地跳起舞来——不,不用鼓声,不用音乐,只要一阵清风就足以让 它们翩翩起舞了。看它们在优美地舞动胳膊,晃动腰肢,真是美不胜收———让人 没法说,简直美死了!你呼吸一下那空气,带着雨水的、青草的香甜,让人像喝了 酒一样要醉了。 我真的很喜欢这优美的山,甘洌的水。 我要在村子里盘桓数日。村子在群山的山谷里,和这些优美的群山形成鲜明对 比的,是村民家的住房都很破旧,大多都是土屋,房顶上还是那种民国时期的黑瓦 片,我看,得有差不多一百年了吧?甚至有的还住着茅草屋,也就是房顶没有瓦, 连那种上百年的黑瓦也没有,而直接就是用茅草铺的顶;有的家庭甚至都没有屋门, 五冬六夏就这样敞着门过日子。他们连个门也买不起吗? 我问住家的房东:“为什么有些人家都没有门?他们不怕小偷吗?” 房东是一个黑瘦的小伙子,很是憨厚,他笑笑说:“嗨,农村人家有什么好偷 的?没什么值钱的东西。再说,这里一般不会有外人来,本村人又都互相了解,谁 家什么情况都知道,谁也不会偷。” 这让我感到了这里民风的淳朴,还有贫穷! 我看到这里的山植被茂密,又雨水充足,怎么不在山上开垦农田?或者种植果 树什么的,可以增加农民的收入啊!或者按俗话所说:靠山吃山。难道就不能想办 法让村民在山上致富吗? 我把这些问题都跟房东提了出来,他回答说:“现在山是受保护的。不能乱砍 滥伐,也不适于开垦农田,种植果树。山上基本没什么收益。有限的可耕田很少, 人均只有二三分地。” 这让我无话可说。如果有什么方法可以致富,那只能是八仙过海各显神通了。 我说:“看着这么美的山,却不能赚到钱,真是让人感觉怪怪的。因为看着这么美 的山,就想住在这里的人也应该是生活富足的,那样才是美好的!那不就像神仙一 样的日子了吗?” 我说完就笑开了,房东也跟着笑起来。又说:“只是都是些穷神仙!”