第二章 我没事的时候,就喜欢从房东家出来,沿着山坡小路往山上走,站在半山腰, 远远地看着山下的房屋,欣赏一下山谷里的山村景色。远处的群山巍峨壮观,云雾 缭绕。看着那些低矮而破旧的房屋,黑黑的房顶上的烟筒里飘出缕缕炊烟,就像我 站在一百年前的山顶上看一个一百年前的小山村。要不是村子里还有一两处人家盖 起了二层小楼,你真的会有这种感觉。那一般是村子里的能人,有办法让自己致富, 但大多数还是贫穷的,住着那么破旧的房屋。他们的穿着也不怎么样,老年人几乎 就穿着三四十年前的衣服,非常旧了,都是那种蓝、灰色的,好像你看到的是“文 革”时期的人;中年人就好一点,有西装和夹克衫、T 恤衫,只是也都是那种便宜 货,颜色都被洗没了,皱巴巴走了形。 我住的房东家就是两座小楼中的一座,他们还开着一家小卖部,卖一些烟酒糖 茶、日用商品。我想在这个小山村里,只能养活一个这样的小卖部,多一家都不行, 甚至因为利润的分摊就再也不能养活人,也许就会因此引起“战争”。我想是这样。 我从房东家出来的时候,买了他一瓶矿泉水。小伙子执意不要钱,可我还是丢 下了两块钱的硬币。 我说:“不要钱怎么行?小本生意利润薄,你得卖多少瓶才能赚这一瓶的钱啊?” 我丢下钱,就拿着矿泉水径直出门去了。可是他还在后面喊:“那也不是两块,一 块五就好了。” 我说:“那就留着下次算吧。” 其实,并不是我多么高尚,只是我不想让人说我闲话,说我爱占小便宜,连一 块五毛钱的便宜也占,那就真有点为人所不齿了;再一个,也的确是那样想的,人 家做这种小生意的确是不容易。 我是差不多上午十点钟出门去的。天空依然灰蒙蒙的,阴天,好像还会下雨; 只是山间的风很凉爽,吹得人很惬意,很舒服。对面山上的云雾在半山腰聚集着, 把山顶遮掩在浓浓的云雾里,云层很低,好像触手可及,既壮观又美丽。出了他们 家,就是一条缓缓的由西向东的下坡小泥路,路中间时有下雨积起的小水洼。我沿 着这条小泥路朝东走,挑拣着没有水和泥的地方走。从这里往东走不远,就能走出 村子,再沿着一条小道通向北面的后山。我出来没几步,看见一个老太太坐在自家 门口,房子盖在小路边,只是房基比小路要高出很多,差不多是一人高,有一个泥 巴慢坡可以通到她家门口。山里的房子都是这样高高低低错落不齐。基本都是建在 山的脚面上,而不会建在山的脚底下,因为那样很容易被山水冲塌,起码要避开山 水流过的地方。看那老太太差不多有七十多了,瘦骨嶙峋,皮肤像核桃皮一样,黝 黑,满是皱纹。她也看了我一眼,也许因为我是一个外乡人引起了她的好奇。但也 只是看一眼而已,随即她就很艰难地用双手扶住自己的两个膝盖,好像她的背上顶 着一个大磨盘一样吃力地站起来,腿脚很不灵便,个子矮小,这真是一个小老太太, 弓着腰,就像一个十岁的小孩那样小。 我沿着小路走上了山坡,差不多爬到半山腰的时候,已经气喘吁吁了,浑身也 开始发热,直冒汗,只是因为凉爽的山风,让人更舒服。我停下来喘口气,打开瓶 子喝了几口水。又找了一块石头坐下来休息一下,悠闲地点燃了一支烟,抽一口, 啊——美不胜收!看着对面雾茫茫的美丽的群山,又上下左右地看看我上来的这座 山,植物葱绿而茂密。这时候我才发现,那个坐在自家门口的老太太也上山来了, 她跟在我后面的不远处,这时候也坐在山坡上歇息呢。她穿着一件厚厚的蓝褂子, 我看着像那种老式的涤卡布,那种布很耐穿,几十年也不坏,洗得发白,旧得没法 再旧了,和这种旧式的老土屋正好相配,就像你看到的是能够活动的古物。 我欣赏着这雾气中的葱茏的远山美景,抽完了一根烟,把烟蒂丢在脚下踩灭。 我可不想因为我的一个烟头,引起火灾。虽然是刚刚雨后,还是小心为妙;就继续 朝山上爬。 爬了一会儿,又走累了,再找个地方坐下来休息。我的旅游鞋和裤腿都被草叶 上的雨水打湿了,鞋底和鞋帮全是泥,脏得不行。我随手找了一块小石头刮了刮鞋 帮上的泥,又使劲儿在地上蹭了蹭鞋底的泥巴。我发现那个老太太也跟着我爬上来 了,还是在离我不远处的地方坐下来,默默地看着对面的山,有时又朝我若无其事 地看一眼,然后继续默默地看着对面的山。 “山上全是泥,这老太太也不怕滑倒!”我在心里说,“老太太摔倒可不是闹 着玩的。” 过了一会儿,我又继续沿着山路走。这时候,我才发现那老太太好像是在跟踪 我,只要我走到哪里,她就跟到哪里。我走,她也走;我停,她也停。她始终和我 保持一定的距离,跟着我,但又没让我走出她的视线。这老太太怪了!干吗跟着我? 是不放心我抽烟,怕引起山火?不知道。我觉得有点儿奇怪。