第一章 “白刀子进去,红刀子出来!……” 从进入区建委服务大厅那一秒钟起,以上两句话便盘绕在他头脑之中,像某些 车辆的倒车音响。只不过,除了他自己,别人听不到的。 一个人专执一念要杀死另一个人的时候,杀人这一件可怕之事往往变得不怎么 可怕了,不过就是一件非干成不可的事了。每一个伺机杀人者都想将杀人之事进行 得顺利又迅速,他也如此。至于后果——那时后果一词是不存在的。 他肩挎旧的帆布书包,草绿色。80年代以前的中学男生们,几乎人人都是背着 那种书包上学的。90年代以后,那种书包和“解放”牌胶鞋一起,渐渐淡出人们的 视野。现在,那么一种书包已经不太容易见到。不知这个二十六七岁一心想要杀人 的人,何以竟有。他那书包还没破,但结实的帆布洗薄了,褪色了,接近鸭蛋壳的 颜色了。书包带的放收卡子居然还起作用,他将书包带放到了最长的程度——这么 一来,书包就贴着他的右胯了。那样的高度,使他的右手可以极快地伸入书包里。 他已将叫做“书包盖”的那一片布掖入书包内了,为了使右手能像伸入兜里那么方 便地伸入…… 其实此刻他的右手就在书包里,握着一把尖刀的柄。都握出汗了。而书包里, 除了那一把尖刀,再没别的东西。尖刀连柄一尺左右,刃长足可刺穿任何一个人的 心脏;只要刺得准,即使对方是一个胸肌发达的壮汉。 他非杀死不可的人不是壮汉,而是一个身材单薄的男人。与他年龄相仿,银灰 色的短袖的工作服下,显然并无胸肌可言。对方不幸成为他非要伺机杀死不可的人 却浑然不知,这使他达到目的之信心十足。坐在服务台内的对方,上身微微前倾, 专注地看着电脑,双手置于键盘,指尖不停地点动。他的胸牌上是“8 ”这一数字。 服务台外排着十几个人,分明的,皆嫌对方审办得太慢,但又都不敢说。甚至,连 嫌慢的表情也不敢有丝毫流露,于是每个人的表情都显得凝重。 这可不是在排队办交通卡。 也不同于排队买债券。 与二手房买卖过户这一件事相比,别的什么办事排队,反倒该算是愉快的了。 “8 ”号负责审办的是最后一道手续。对方再盖下几次章,排队的某人便可接 回多份表格、合同、公证书之类,转身去付各种税,接着去领住房产权证了。直至 紫红色的产权证拿在自己手中为止,不论买房的还是卖房的,都是不敢掉以轻心的。 因为不知在哪一个窗口,由于哪一方面被指出了问题,往往当天就过不成户了。而 人们特别是买方的人们,全都唯恐当天办理不成。按说早一天晚一天的也不该成为 什么大不了的事,但近半个月来,提高这种或那种税收的传闻日甚一日,皆怕房产 尚未过户到自己名下,某个早晨一觉醒来,竟得多花不少钱。买二手房的,基本上 都是刚性需求,而且不是富人。对于富人,早已没有什么再是刚性需求的东西了。 刚性需求这一概念,对于穷人和半穷人的人才更确切。据说,某几种税额往上调了 以后,一套建筑面积100 平米的住房,大约要多交十来万呢!这对于他们是一个相 当不好的消息,所以仿佛都在和时间赛跑。以前,这区一级的建委服务大厅,只有 星期六和星期日才人多。而现在,每天都人满为患了。以至于尚未开门,一大早门 前就排起了长队。开门不久,门两旁便有保安把守着了,只准出不许进。出的人多 了,才一次放入几个。对于刚性需求的人们,不好的消息不仅仅是税额将往上调, 还有房价继续涨,贷款利率也要恢复到以前的高位;二手房交易量于是大增,当然, 建委交易服务大厅也就人多得像进行大甩卖的超市了。还有一个情况也是使人多起 来的原因——一半左右的人们之间交易的是所谓经济适用房。这一半左右的人们之 间的六七成人,又是在房主买房后不到五年的期限内与之进行交易的。按有关方面 的规定,经济适用房五年之内不得进行交易。非进行交易不可的,就是不当交易, 不当交易是不受法律保护的。那些经济适用房最初的价格才每平米两千几百元。房 主们觉得机不可失,纷纷出手。不满五年,想要正常出手也没法正常出手,于是买 卖双方和中介公司达成默契,办理的是一种房产抵押手续。买卖关系变相成立,却 要等到五年期满之日以后,双方再互相配合着(这一种配合主要是卖方对买方的配 合),一同来到这里,将房产抵押手续转办为过户手续。又据说,凡这般以押代售, 在五年期限以内进行的变相交易,审办时将会特别严格。哪怕从表格中发现微小瑕 疵,都可能会被打回原形,当场宣布交易不当,予以取消那一次交易资格。虽然此 种情况尚未发生一例,但买房的人们全都相信,坊间的种种说法大抵不会是空穴来 风。也正因为还没发生一例,那样一些买房的人们反而更加心虚,更加恐慌,谁都 怕第一例偏偏发生在自己身上,使自己成了不当交易的典型。只要房子买成了,是 那么一种典型就是那么一种典型吧。现在的中国人什么没见过呀,谁还把成为那么 一种典型当回事儿呢!可是一旦成了那么一种典型,刚性需求者的房子八成就买不 成了。因为近半年来,不管国家出什么政策,叫作“重拳”也罢,“组合拳”也罢, 猴拳虎拳蛇形雕手也罢,房价非但一点儿没降下来,倒猛涨了一倍!一年半以前还 七千多元一平方米的二手经济适用房,居然涨到一万四五千元一平米了!明摆着当 初买到了便宜房,哪一个买主不想赶紧过完户,早日拿到写有自己名字的房证啊! 可明摆着当初卖便宜了,哪一个卖主不后悔呢?从后悔到反悔,不是最好能有个正 当理由吗?还有什么别的理由,比成了不当交易的典型是更充分的理由呢?不当交 易么?那么算了,我不卖了。不是我不想卖了,是这一次想卖也卖不成了呀!如此 这般的反悔,买方再是个不好对付的人,那不是也干没辙吗? 所以,那些个陪着买房人来的卖房人,其心理与买房人截然相反。他们配合买 房人前来办理过户手续,是碍于“诚信”二字,不得不按照合同的要求而来;其实 个个都来得极不情愿。明明能卖高价的房子,只因自己当时出手太急,特便宜地就 给卖了,能情愿地前来配合着办理过户手续吗?事关金钱利益,如今的中国人其实 很腻歪“诚信”二字的。可不知为什么,又比以往任何一个时代的中国人都要面子。 以往一些时代的中国人,尤其中国古人,一旦爱起面子来胜过爱爱人。是女人的真 爱起面子来也那样。别说爱面子胜过爱爱人了,甚至胜于爱自己的生命。对于他们 和她们,那真是——生命诚可贵,面子价更高;若为面子故,什么都可抛!现而今 的中国人,爱面子却是爱得特虚伪特不实在的。在现而今的中国人中,其实已找不 出几个真爱面子的了。有时某个当今的中国人被认为是个很爱面子的人,其实他表 现得很爱面子的时候,只不过是“碍于面子”。这种时候,人其实又是特别憎恶自 己的面皮的。内心里的真实想法是——人要是能活在现代的社会里,过着现代的生 活,享受着一切现代性,却又全都还像原始人一样,根本没有什么面子问题不面子 问题的可顾虑,那他妈的该是多么的好! 一个有观察力的人,仅从服务大厅里的人们的脸,差不多就能将一半左右的人 进而又分成两部分——买房的和卖房的。买房的人都在各个窗口排队,或在伏案填 表格。他们脸上,多少都有种心虚的,忐忑不安的神色。如将表格填错了甚而又填 错了,他们内心里的烦躁便难以掩饰。是男人且吸烟的,往往会离开大厅,去到外 边吸几口烟,待烦躁被尼古丁压下去了再进来。而排到了窗口的,原本忐忑不安的 心情更加剧了,隔着铁条护栏,盯视着审办员的脸,无不显出平心静气的样子。如 果审办员对他们的表格看得时间长了点儿,他们的样子就■惶了。而一旦那一关审 办结束,接过表格转身离开窗口时,几乎没有不如释重负出一口长气的。大抵如此。 而卖房的人,他们十之七八坐在椅上,或站在窗前望街景,有的甚至根本不愿 呆在大厅里,宁肯呆在自己的车里。如果是在大厅里,他们很希望看到买房的人垂 头丧气地走到自己跟前,那他们兴许就有反悔不卖的理由了。而坐在车里的,则暗 自巴望着手机响,倘正是买房人找他们,必然因为过户手续不顺利,而那正中他们 下怀……