第五章

    陶岱递给桃娘两封书信。一封是秀州知州写给陶岱的，告说已遵所嘱，寻访到
了茜儿，也就是桃娘的家人，已酌情予以救济。另一封是桃娘父母托人所书，讲很
想念女儿，后悔不该将女儿卖入教坊，他们现在身体还好，只是生活困苦，州县官
看在陶学士的面上，都有所馈赠，望女儿平安，好生侍奉陶学士，云云。

    随簌簌而下的两行泪，桃娘拿着信笺的手不断抖动，以致全身都颤抖起来，脸
色变得一丝血色全无。她抬泪眼望望陶岱，嘴唇翕动着想说什么，却一个字也没说
出来，便掩面回了西厢房。

    转天早晨，桃娘也没出房，只里面传出隐约的啜泣声。陶岱出门前摇了摇头，
暗道这女人的心思真不好猜，难怪圣人有难养之叹。

    这天皇上特在紫宸殿设宴，为告老还乡的文明殿大学士程羽饯行，并颁旨仍给
全俸，另赐钱五百万，宴后又使百官一直送出汴梁城北的永泰门。这可真是旷代未
有的恩遇。

    陶岱暗暗纳罕，不明白皇上为何对无甚政绩政声的程羽如此恩宠。心不在焉地
回了崇文院，也没察觉里面异常的气氛，直到一位校书郎上前告说：刚传来驿报，
被贬逐到蜀州江原的前著作郎闻文清，还没到任所，就暴死在途中的峡州。陶岱这
才发现，崇文院内异常的气氛，是因为所有在场的史官，都带着深切的哀伤。

    闻文清被贬逐，家眷尚在开封。崇文院三馆众人备了奠仪，前去闻宅吊唁。也
唯有这陶呆，会领了院中僚属，去吊祭一个被贬而死、又毫无交情的下级官员。

    路上僚属说起闻文清夫妻的姻缘，说是当年闻文清与一个邻家女孩相爱，待说
服了父母、请了媒人前去提亲时，那女孩却被征为宫女了。此后闻文清发奋读书，
于开宝六年考中进士，仕途漂泊加上心中还恋着那女孩，竟蹉跎数载没有成家。今
上即位后遣散部分宫人，那女孩也在其中。闻文清随即下聘迎娶，成就了多年情缘。
陶岱听了这段有情人终成眷属的佳话，不自禁地羡慕；又对闻郎不幸夭折、一对爱
侣生离死别，哀惋不已。

    闻宅在朱雀门外武常巷，局促的宅院，显见十分拮据。闻妻哭得泪人般，又蓬
首悴面几辨不出模样；一双儿女大的四岁，小的尚在襁褓，更让人悲悯痛心。一众
听说闻妻准备携儿女去峡州奔丧，再扶柩回汾州老家，不少人捐助钱物，又劝慰一
番，然后辞了出来。

    落日的最后一道余晖也浸没在汴京的黄尘中。吊唁回来的陶岱没有进家，坐在
离宅门不远、金梁桥南汴河大堤一块青石上。桥上河中已少有行人商船，暮色驱走
了白日的喧嚣，只有灰蒙蒙的汴水无尽无休地流过。逝者如斯夫。可逝川是抑恶扬
善，是蔽恶毁善，还是无善无恶、就如这笼在暮色中的汴水般晦暗不明呢？

    川不绝，史亦不绝。中华自古最重修史，多有史官用自己的性命，去捍卫史记
的一字一句。陶岱想起一千五百年前的太史兄弟。那是周灵王二十四年，齐国权臣
崔杼杀了国君，史官太史伯直书“夏五月乙亥，崔杼弑其君光”；崔杼杀了太史伯，
命他的二弟太史仲改写为国君因疟疾而死，太史仲仍书‘崔杼弑君’，崔杼又杀了
太史仲；三弟太史叔再书‘崔杼弑君’，再被杀；其四弟太史季还是书‘崔杼弑君
’。崔杼以死威胁改书，太史季说：“据事直书，是史官职责。失职而生，不如死。”
崔杼无可奈何，只好放了太史季。中华史官们就是这样前仆后继，用生命来捍卫历
史的真实。

    陶岱禁不住血脉贲张，但想到薛居正和闻文清相继惨死，从头皮到心腹又一阵
阵发凉。他就像打摆子一般，一会儿冷、一会儿热，如石像般呆坐在河堤上，在愈
来愈深的夜色中凝视着无尽流淌的水流。

    回府已是深夜，见西厢仍亮着灯烛。方诧异驻足，门轻轻开了，桃娘站在门首，
意似相召。陶岱进了屋，满室馨香，正中条几的香炉中香灰已有几簇，一旁琴案上
端端正正摆好一张瑶琴，显是一直在等候自己。

    桃娘款款施了一礼：“官人大恩，茜儿无以回报。愿为官人演奏一曲。”言毕
端坐琴前，低蛾眉稍一调息，随即玉指漫拢轻调，唱一首白香山的《放言》：“朝
真暮伪何人辨，古往今来底事无？但爱臧生能诈圣，可知宁子解佯愚？”

    琴声幽咽芳音婉转，陶岱心中一动再动：她为我唱此诗，说朝真暮伪，古往今
来什么事都有，倒是何意？臧生诈圣、宁子佯愚，春秋时臧生被人誉为圣人，唯孔
子洞烛其奸；宁子大智若愚，邦有道则智，邦无道则佯愚韬晦。这是不是在暗示什
么？

    思绪还如浮云柳絮般游走无定，桃娘已唱完诗的后半，是讲假象终究会被识破，
须在烈火考验中辨别真伪。陶岱心有感悟，无言拉住桃娘的手；桃娘也不再出声，
轻轻倚坐在陶岱身旁。二人执手静坐，默然凝视着窗外的夜空。

    云翳飘浮不定，星月若隐若现，青冥中透出淡淡的紫黄。不知过了多久，远处
传来了第一声鸡鸣。

    天亮后陶岱问明家中还有约六百千银钱，随命两个十多岁的儿子雇了车，将三
百千钱送去闻家。大宋官员的俸禄是钱和织物，使相的俸禄为月三百千钱；翰林学
士与副宰相同为二百千钱，加上不少的绫罗绢绵，可算阔绰；而著作郎月俸仅二十
千钱，本就拮据，现在闻文清又被贬而死，闻妻要千里奔丧，困难可想而知。

    陶岱早早来到崇文院，翻检以前闻文清的书稿。虽知当时崇文院勾当就领几位
殿直抄检过了，但还抱着希望，想弄清他贬死的原因和访查的情况。结果什么都没
发现。

    呆坐一刻，随又赶去闻家。闻妻流泪行礼叩谢赠金之恩。昨日的青丝竟已生出
绺绺灰白，红肿的细长眼原本应该很好看，现在却让人害怕被那绝望的目光扫到。

    陶岱说了来意。闻氏已将家中什物打点准备寄存邻家，便让陶岱自去翻检装书
籍文稿的几个箱笼。找了半天，未找到想找的东西。这时受托保管什物的邻家夫妇
来了，还有几个闻文清生前友好前来送行。陶岱看着几箱书籍文稿，颇有些茫然，
待看到箱中有一套《春秋左传》，不觉心念一动，抽出其中鲁襄公那卷，翻到太史
兄弟用生命记写的‘崔杼弑君’页，内中果真夹了一张写了蝇头小楷的纸，当着众
人却不便阅看。闻妻过来道：“这套书是文清生前心爱之物，时常翻看。若学士不
弃，送与学士作个纪念好了。”

    陶岱携《春秋左传》回到家中，掩了书斋门，才小心观看书中夹页：“十月二
十日夕，上急传宫钥开端门，召开封王，即今上也。延人大寝，酌酒对饮。宦官、
宫妾悉屏之，但遥见烛影下，今上时或避席，有不可胜之状。饮讫，禁漏三鼓，殿
雪已数寸，帝引柱斧戳雪，顾今上曰：”好做，好做！‘遂解带就寝。“

    不是太祖驾崩后才召今上进宫么，怎么会前一晚就进宫了呢？难道太祖驾崩时，
今上就在宫中？陶岱只觉心突突突地要从喉咙里蹦出来。定了定神，又仔细看了两
遍，更是疑窦丛生：若此遗书所讲是实，那么太祖因何急召今上进宫？因何又屏去
诸人？烛影下人起人避，引斧戳雪，应是宫中人从远处所见。那么人起人避是在做
什么？拿了斧子真是戳雪么？这“好做，好做”又是什么意思？“烛影斧声”，到
底发生了什么？

    又想当时宫禁中情形，闻文清是如何知晓？转念已然明白，闻妻当时是宫中女
官，自然会看到或听到些端倪，不禁后悔没向闻妻多问些当时情形。仔细翻检全书，
却再无发现。

下一章　回目录