第一章 腊月里对唐庄人来说,不太平和。兴旺家的羊被牵了,铁汉家的牛被拔了橛子, 满仓和富贵家的机动三轮四轮车、夜里不声不响不见了踪影。更腌攒的是,贩砖户 闫家刚过门的媳妇,鸡叫二遍时被人撬开门堵住嘴巴研究了。还有几家的狗和鸡不 明不白地失踪……接二连三地招贼,白皑皑的大雪覆盖下,让唐庄人的年过得不太 滋味。不知谁说起,街上要安上路灯就好了,明晃晃地照着,贼就不敢来了,就去 外村了。说这话的似乎是几个妇女,似乎是几个外边打工回来一块儿打牌喝酒的爷 们儿。大家都以为这主意不错。这话题,在黄淮大平原上的唐庄,回锅肉似的,嘴 巴间吸吸溜溜几天,却没了动静,像捻子燃着的哑爆竹。过完年,除了在家窝着的, 大都又卷起铺盖,四处作鸟兽散。 再提起路灯,是麦收后的事。吃罢晚饭,一干人蹲着坐着在传德家门口新铺的 柏油路上乘凉。借着灰黑的夜光,路两边的人,有一搭没一搭地拉呱。不知谁提起, 话题又扯到了路灯上。正说着,有辆摩托车从村西省道那儿,亮着灯一上一下波过 来。不留意到了跟前,车上的人跟路边的人打招呼。副支书传德听出是在县纪检委 上班的思民,就拍拍屁股上的尘土站起身说话。其实传德着意等思民几天了。只要 不阴天下雨,思民天天回来。唐庄离县城20几里,这几年每到夏天,思民家离退休 的爹娘和下岗的媳妇,都要回村东头的老宅院里小住。看爷们儿传德有话要说,思 民就熄了火亮着灯,下车说话。车灯的余光里,传德吸着烟,说,思民,咱庄里几 个爷们儿,正商量着找你哩,要我先给你说说。思民说,啥事,说吧德爷。俩人就 往路边站站,思民一边给凑上来的几个爷们儿让着烟,一边听传德说话。你看思民, 你哥爱民操心把咱脚下这路、都铺了柏油,他当局长的修了路,你当科长的,是不 是也操操心,把咱庄这街灯安上?……哪怕咱爷们儿兑钱集资哩。思民说,过年时, 我就听咱爷们儿说过这事,我也有这想法,就是单位忙,没顾上跟爷们儿扯。要不, 等我得空,咱再商量?传德和几个爷们儿说,那中,中中中,得空说,得空说。 唐庄是个近两千人的大村子。一条乌黑的柏油路从西边省道那儿扯过来,往东 穿过去,将南来北往的胡同串起。其间又往南岔出两条南北街,去另外两个紧邻的 村子,不知道的外地人还以为三个村是一个村子。南来北往的胡同焊在一条东西街 上,像副猫吃剩的鱼骨架。唐庄人大都姓唐,只有十来户高、闫两姓,还是祖上投 奔来住姥娘家落下的户,拐弯还是姓唐。所以唐庄人出外爱说,唐庄是块玉,没外 姓。娘的,一块玉的唐庄,连个路灯还安不成?唐庄想安路灯的人发着吁。知道就 里的人,以为过年时燃着捻子的爆竹,接下去就要炸响!