第一章 老高家里有A 、B 两张陕北民歌的光盘,这是一位同事出差去西安给他捎回来 的。老高喜欢陕北民歌,总觉得陕北民歌中的那种苍凉、那种声嘶力竭的吼叫,很 有味道。所以,两年前单位有人出差去西安,老高掏出100 元钱给了人家,说无论 如何捎回张陕北民歌的光盘。那人还真够意思,十几天回来后,不但捎回了光盘, 还捎回了一本陕北民歌歌曲集。 从那以后,老高在家闲着没事时,就把光盘放进音响里听陕北民歌,遇到好听 的歌自己不会唱,便翻开歌曲集,对照着哼哼两段: 这么长的个辫子探呀么探不上个天, 这么好的妹妹呀见呀么见不上个面。 这么大的个锅来下呀么下不下两颗颗米, 这么旺的些火来呀烧呀么烧不热个你…… …… 要么就是: 走头头的那个骡子儿哟,三盏盏的那个灯, 哎呀戴上得那个铃子儿哟,哇哇得儿的那个 声 你若是我的哥哥儿哟,招一招那个手, 哎呀你不是我的哥哥儿哟,走你的那个路。 …… 老高很特殊,别人家里有音响,都捣鼓很多光盘,尤其以西方古典音乐为主。 什么莫扎特、贝多芬、萧邦、施特劳斯等等,而老高却只听陕北民歌,别的光盘不 听,也不买。 最近,给儿子筹款买房,老高的想象力大幅提高。只要一打开音响听陕北民歌, 老高的脑子里就产生了幻觉。随着音响里传出的那高亢的腔调,老高就觉得自己一 家人住在了黄土高原。在黄土高原的一面南坡上,老高正在挖窑洞。他光着膀子, 身上肌肉发达,皮肤被太阳晒得油光闪亮。老高挥着镐,一镐一镐地刨着,妻子和 儿子在他的身后,用槐树条子编的筐,一筐一筐地往外运刨下来的土。 黄土高原上的老高,一共拥有两孔窑洞,一孔是他和妻子住的,一孔是招待亲 戚或客人用的。现在,儿子已经26岁了,交上了女朋友,并开始谈婚论嫁。老高便 利用双休日,在自家的两孔窑洞旁边,开始挖第三孔窑洞。这第三孔窑洞,就是儿 子的新房。老高一边挖洞一边想,儿子结婚还得两年以后,利用双休日,自己这么 不紧不慢地挖着,权当锻炼身体了,又不花钱,何乐而不为? 等着窑洞挖好了——也不需要太大,100 个平米即可,和城里的楼房一样,洞 里可以挖出卧室、客厅、厨房和卫生间,一页大木门镶在朝南的洞口,门上的两扇 玻璃窗锃明瓦亮。如果需要,还可以再安上一扇铁制防盗门。儿子买了汽车,那就 再挖一个窑洞当车库。 离老高家三孔窑洞处,就是一条柏油马路,马路那边就是城市,城市里高楼大 厦,车水马龙。这一切,老高一点儿也不稀罕,他有自己的三孔窑洞,窑洞里冬暖 夏凉,既不用担心冬天集中供暖不畅,也不用心疼夏天开空调费电。窑洞前面的院 子里,还可以种点瓜果菜蔬。闲暇时,老高可以支把藤椅坐在窑洞外,手捧一卷, 大声朗读陶渊明的《桃花源记》…… 一张盘唱完了,老高的白日梦也醒了。他没在黄土高原,也没有三孔窑洞。他 身上的肌肉并不发达,皮肤也不油光闪亮。他姓高,是一个名不见经传的小老头儿, 在离黄土高原几千公里的一座沿海城市里生活着,一辈子憋憋屈屈地当了一名机关 里的小科长,直到年满55岁内退回家。只有一件事是真的,那就是老高的儿子真的 26岁了,真的有了女朋友,也真的开始谈婚论嫁了。 现在,让老高焦虑的是,花了75万元,给儿子买了个75平米的两室一厅房,妻 子倾其所有,只拿出了50万元,还差25万元需要贷款。老高和妻子都是50岁开外的 人了,辛辛苦苦干了一辈子,到头来不但一贫如洗,还成了房奴。 老高屈指算了算,贷款25万元,20年还清,每月要还1500元左右,等到他和妻 子省吃俭用还完了贷款,人生基本也到头了。当然可以让儿子还款,可现在80后的 年轻人,如果不是特别优秀,给人家打工根本别指望挣什么钱。老高的儿子在一家 公司干营销业务,连工资加奖金平均每月刚够2500,儿子的女朋友是一家商场的收 银员,月收入一千二三。这样的经济条件,如果每月还1500元的房贷,剩下的钱, 在现今的物价指数下,生活就要捉襟见肘了。 不管怎么说,老高还是机关的正科级干部,60岁正式退休后,每月有近5000元 的收入,妻子是老国有企业的职工,已退休两年,每月2000,拿出妻子的工资还房 贷,老高一人的工资还是勉强可以支撑家庭费用的。现在都是独生子女,哪个做老 子的都想让孩子生活得好一点。 当初给儿子一定下这套房子,老高和妻子,就决定了要替儿子还贷。