第三章 老高现在住的这套房子是两室一厅,建筑面积80平方米,这是单位1997年分给 他的福利房。1997年之前,老高一直住在结婚时的那间小平房,也一直是一早一晚 去自己母亲家吃饭。 刚刚搬进80平米的套房时,老高无比兴奋,从1984年儿子出生到1997年住进套 房,老高一家三口始终是睡在一张床上的。儿子小的时候,是儿子睡床中间,他和 妻子一边一个;等儿子上小学了,便自己一个被窝,他和妻子又打起了通腿。那个 时候年轻啊,可年轻也没用,窄窄巴巴的住房条件无情地压抑住了老高和妻子性生 活的欲望。想想吧,和儿子同睡一张床,出一点动静都有可能引起麻烦。等住进了 套房,老高和妻子也都是四十多岁的人了,对性事基本也没有什么感觉了。 没感觉归没感觉,可老高还是无比兴奋,套房就是不一样,厨房在家里,卫生 间在家里,还有一间客厅。老高和妻子的卧室里,摆放了一张五尺宽的双人床。儿 子的卧室里,摆上了一张四尺半的双人床,上中学的儿子一个人就睡一张双人床, 奢侈啊! 刚搬新居的那晚上,老高让妻子多炒了两个菜,自己一人喝了差不多一瓶高度 白酒,稀里糊涂就上床睡觉了。早晨醒来时,看见妻子背朝着他,侧卧在床的边沿, 再看看自己,居然也睡在床的边沿上,床中间留了近50厘米宽的空,完全可以再睡 上一个人。唉!老高叹口气,心想,这是长年和儿子睡一张床养的习惯呀。 一转眼,又是十几年过去了,现在儿子不但是独占一间卧室一张双人床的问题 了,而是要独占一套房子。没办法,时代不同了,人们要求的条件也不同了。老高 当年结婚,只要有间屋能摆上一张床就行,现在得有一套房子,而且还是设施功能 齐全的房子,不然,哪个女孩也不会跟你结婚。对于现在年轻人来说,房价这么高, 收入又这么低,想独立买房简直是白日做梦。老高不止一次对儿子说:小子,算你 有福,爹娘还健健康康地活着,要钱出钱,要还贷就还贷,不用你操一点心。不然, 你想买房结婚?天方夜谭嘛! 老高在儿子面前颐指气使,可私下里却一点底气也没有。老高胆小,一辈子没 惹什么事(这也是他在单位不进步的主要原因),突然要还25万元的房贷,就成了 他最大的精神负担。老高解除负担的方法有两种,一种是上床睡过去了,另一种就 是听陕北民歌,幻想着在黄土高原自力更生挖窑洞。挖孔窑洞给儿子当新房,这想 法很让老高激动。他想象着,高原上的年轻后生在窑洞里迎娶新娘,一定很有意思, 既环保,又深沉,还浪漫。现代人挖洞住不丢人,人类的祖先不就是住在洞里吗? 我们都是洞里人的后代。北京不是有“山顶洞人”吗?科学家都说,这是我们的祖 先。 在妻子的干预下,老高不敢在家听陕北民歌了,他就拿着光盘,去朋友老孙家 听。老孙是老高的初中同学,自己开一公司做买卖,挣了钱后,置了一套很高档的 音响,当起了“发烧友”。老孙家里经常聚集了三五个“发烧友”,有男也有女, 他们在一起主要听西方古典音乐。这几年,老高也去老孙家听过几次音乐,他是去 凑热闹的,主要是图听完音乐后,老孙便会召集在座的人去小酒馆里喝两杯。一来 二往,老高也就熟悉了常在老孙家听音乐的那些人。 那天下午,老孙见老高来了,还带来一张光盘,便优先听老高的。插入光盘后, 品质极高的音响里传出了陕北民歌: 鸡蛋壳壳点灯半(哟)炕炕明, 烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷。 天上的星星数上北斗明, 妹妹心上只有你一个人。 你看我美来我看你俊, 咱二人交朋友天注定。 土得掉渣的陕北民歌,让老孙家这几位听惯了西方古典音乐的“发烧友”惊奇 不已,他们都双手托着腮帮子听入了迷。正在这时,老高不合时宜地开口说话了: 要是咱这里让挖窑洞就好了,我就挖一口窑洞住进去,把房子腾给儿子结婚住。 老孙笑道:老高你脑子坏了,让儿子的房子把脑子弄坏了。 老高说:现在可不比毛泽东那时期,现在挖窑洞,可以挖个厨房,也可以挖个 卫生间和贮藏室,现在的装修技术,没问题,窑洞里一样贴瓷瓦瓷砖,都可以铺大 理石你信不信? 在老孙家听音乐的人都笑了,其中一位女士还打趣地说:老高你现在去陕北高 原看看,弄不好那里还有三室二厅双卫的窑洞呢,也许还有复式结构的。 老孙说:听着陕北民歌,就想起了窑洞,给你条裙子看,你是不是还能想到女 人的大腿? “轰”地一声,人们大笑。老孙又说:不就是给儿子买了一套房子吗?还款就 是了,你老想这件事儿干什么? 扯出这么一个话题,音乐是听不下去了,老孙干脆关了机,换了壶茶,大家休 息一下。 老高从沙发上站起身来,来回在屋子里踱了几步,说:这可是贷款25万啊,我 老高从小到大就没欠过债,年轻时,借别人二两粮票我都睡不着觉。 众人又笑,老孙直摇头:你没救了,彻底没救了! 听了老孙的揶揄,老高也觉得不好意思。别人来老孙家都是听音乐的,不是来 听他说什么房子的,便又坐下,说:对不起对不起,我扫了大家的兴,继续,老孙, 继续听音乐。然后摸出一支烟,燃上,深深地吸了一口。