第四章 老高得出去找活干了,在家里,妻子的脸色一天比一天难看。倘若他在家喝着 茶吸着烟,然后再哼几段陕北民歌,说说什么挖窑洞的话,妻子就会狠狠地骂他脑 子进水了,神经不正常!老高受够了,妻子也受够了,所以,老高得出去找个活干 了。挣多挣少不要紧,关键要和妻子拉开距离,距离产生美嘛。老高在想,自己干 个什么活才合适呢?男性,55岁了,身无长技,不文不武,唯一的优势就是有时间。 老高上街买报纸,专门看招聘一栏,看看有没有适合自己的活可干。 那一天,老高看到有一家果品公司招聘门卫,干12小时休24小时,月薪1500元。 老高心动了,老高不是对自己没数的人,他知道,机关干部,一辈子不学无术,在 位时,多多少少都有点权力,都不同程度地趾高气扬,一旦离了岗,什么也不是。 老高处里有一位处长,长老高几岁,在位时腰板挺得直直的,头发梳得一丝不苟, 红光满面。退休不到半年,有一天早上,老高在街上碰到了他,几乎都不敢认了, 他腰也弓了,花白的头发散乱着,脸上突然增加了那么多皱纹,手里还牵着一条小 狗。 老高迎了上去,说:老领导,你还好吧? 那位处长勉强一笑,说:还行吧。 老高问:老领导一直在家? 不在家干什么?咱又会干什么。 老高手指着那条小狗:这个……这个……挺好玩的。 处长说:解个闷呗,要不也是闲着。 现如今轮到老高了。处长都什么也不是,别说老高这个小科长了。幸亏老高胸 无大志,只要让他听听陕北民歌,想想挖窑洞的事,就心满意足了。那个果品公司 老高想去试试,门卫就是看传达,白天收收发发,夜里锁好门窗,睡觉就行。一个 月挣1500元,能帮着家里解决每月的还贷。老高拿着报纸,指点给妻子看。妻子只 瞄了一眼,就说:很好很好,也累不着,你快去报名吧。然后又腔调柔软地对老高 说,老高,我也想让你年过半百后在家享清福,可是不行啊,25万的房贷摆在这里, 我天天睡不好觉。 妻子说这样的话,老高十分理解。自从把一辈子的储蓄50万元交给地产公司后, 他也心情沉重,要不怎么能天天想着挖窑洞给儿子当新房呢?可是,他觉得妻子说 的话耳熟,好像在哪儿听到过。哦,想起来了,是电影《南征北战》中解放军营长 的一句台词:我也想在今天晚上发起进攻,明天一早就打败蒋介石的800 万军队, 可是不行啊…… 沂蒙那个山来哟,好风光哎…… 老高耳边又响起了沂蒙小调。老高摇摇头,心想,这是哪里和哪里呀?应该是 陕北民歌嘛,怎么变成了沂蒙小调了?都是《南征北战》惹的祸! 老高应聘的那家果品公司,实际上是在一条“干道”里。“文革”时期,所谓 的“备战备荒”,中国大小城市里挖了不少曲曲弯弯又深又长的防空洞。这些防空 洞就叫“干道”。1972年老高刚参加工作,也挖过干道。当时,老高所在的那家工 厂,隶属市化工局,工厂在自己的厂院内挖洞,化工局听从市里的统一安排和分工, 在市区内分一个地方挖洞。老高当年17岁,进厂报到后,就调到局里挖洞去了。两 年后,才回到工厂。这样说来,老高现如今痴迷于挖窑洞,是有一定历史根源的。 全中国的干道挖好后,等呀等,没等来帝国主义的原子弹,却等来了邓丽君的靡靡 之音。“文革”结束了,所有的干道都没派上用场,一个个洞口黑乎乎的,像一张 张因为尴尬而闭不上的大嘴。 没想到,派不上用场的干道,却成了贮存水果的绝佳之地。不久,便有满载着 各种水果的大货车轰轰隆隆开进干道,卸下货后,又轰轰隆隆开出来。像所有的洞 穴一样,干道里冬暖夏凉,气候湿润,贮存进去的水果不但不变质,还会长期保持 新鲜。 老高应聘上了,具体工作就是看护贮存水果的洞。第一天上的是白班,老高站 在洞口外四处打量。这是位于市区内一座小山脚下的洞,这座小山因为过去采石, 被整整劈去了三分之一,因为采石而被削成绝壁的这一面,山根下就打了防空洞。 山根下有个大洞,汽车进进出出,山顶上还长着密密的黑松树,鸟儿在树林里叽叽 喳喳,这样的布局很像陕北高原上的窑洞。洞前是一条马路,马路对面是成片的居 民楼,一家饭店的红色招牌正对着洞口,招牌上写着:内蒙羊肉,又嫩又鲜。马路 边上还有公交车站,一会儿就有一辆公交车驶来,停下,上完了乘客再开走;一会 儿又来了一辆公交车,停下,上完了乘客再开走…… 老高又产生幻觉了,他觉得这个地方适合挖个窑洞住人。这个地方属于市中心, 热闹又繁华,倘若在这个地方给儿子挖个窑洞当新房,最合适不过了。可是,在哪 里挖呢?老高回过头,端详着防空洞。看着看着,心突然就凉了。老高在挖窑洞这 件事上想了许多许多,就是没想到地质地貌问题。黄土高原上全是土,可以挖窑洞, 老高住的这座城市,地上地下全是花岗岩,怎么挖洞?老高想起了当年挖干道的情 景,每挖进一米,都得靠炸药爆破,然后往外清理石渣,可费事了。在这样的地质 条件下挖窑洞,就得算笔账了——炸药多少钱?炸完后平整那些龇牙咧嘴的石头墙 壁多少钱?还有地面,也全是坑坑洼洼的石头,硬得很,平整起来恐怕也不少花钱 ……算着算着,老高就出汗了,挖窑洞原本是为了省钱,要是花钱比买房子还贵, 那有什么意思? 老高沿着洞口往洞里走,边走边看。洞很大,开进一辆重型卡车绰绰有余。洞 的墙壁和顶棚都用“被服”好了,很光滑,两面的墙壁和洞顶都装了照明灯。洞的 主道两边,有一间又一间的“侧洞”,这就是贮存水果的地方了,一箱箱一篓篓的 各种水果都堆在那里,老高嗅到了一股水果的清香,沁人心脾。 老高往回走,走到洞口时发现了奇迹。在洞口的一侧,还真挖了个小“侧洞” 当守卫室,刚才往洞里走时,他竟然没看到。这个洞不大,呈正方形,约有十二三 个平米,墙面顶棚和地面都“被服”得平平坦坦。洞口有门,门上有玻璃窗;洞内 摆放着一张单人床、一张桌子,桌子上有暖水瓶和一部电话,桌子旁有一把椅子, 还真像个家庭小卧室。这里,就是门卫值班时呆的地方。 嘿!老高乐了,这不就是一间样板房嘛,这个“样板房”符合老高脑子里窑洞 的模式。他就是这样设计的:挖一个主洞当客厅,主洞两侧再挖几个小“侧洞”, 分别当卧室、当厨房、当卫生间。老高走进守卫室,坐在椅子上,还挺舒服。他拿 起桌子上的电话,话筒里传出嗡嗡的电流声。他站了起来,在守卫室里来回踱步, 心里盘算着挖这样的一个洞的成本是多少。他想象着,等哪一天他真找好了地方, 要挖洞了,就去地产公司把自己那50万元钱要回来——不,干脆把房子卖了,1 万 元一平米买的,卖1.1 万元一平米,自己还能赚7.5 万呢!