第七章

    老高上夜班。黄昏时分，他买了一碗兰州拉面，带回守卫室吃。最后一辆卸完
货的大卡车刚刚开出，防空洞里又恢复了安静，现在，大洞小洞只剩下了老高一个
人了。他把洞口的铁门从里面锁死，拉下电闸，关了主洞里的所有电灯。只有守卫
室小洞里有一盏灯亮着，老高吃了饭，坐在灯下，燃上一支烟，若有所思。

    老高思索的问题很博大，他回想着父辈和自己的人生历程，觉得人很可怜，一
生又一生，都被能否找一个理想的栖身之处所缠绕。他想起了他小时候，一家五口
住在两间小房里的情景。

    这两间小房一共18个平米，里间是一张大木床，父母和妹妹睡在上面，外间有
一钢管床，他和弟弟睡在上面。倘若老家来了亲戚（那个年代父母的老家经常来亲
戚），就得打地铺了。他家的门外还有一间房，十几个平米，是公用的，左边是一
水龙头，右边是两个厕所，供十家邻居共用。夏天，厕所臭烘烘的，熏得全家人饭
都吃不下去，没办法，别人上厕所，父母就得冲刷。有时候刚刚冲完，又有人进去
了。那就得等，等人出去后，再冲刷。总不能不让邻居上厕所吧？俗话说：管天管
地，管不着人家拉屎尿尿。到了冬天，水龙头那边就遭了殃，地下的积水能结成一
手指头厚的冰，出门脚底下直打滑。尤其是水管子被冻住的时候，都是他家的炉子
一壶一壶地烧开水，浇在水管上化冻。

    老高记得是上个世纪60年代中期，“文革”之前，房管所大修房子，父亲认为
这是个机会，便向房管部门提出申请，说家门外就是厕所和水龙头，脏乱不堪，是
不是趁这次大修房子可以把厕所和水龙头迁出去？房管部门来了几个说话算数的人
实地考察，一进老高的家门便皱起了眉头，问父亲：你当时怎么能要这么个房子？

    父亲回答说：我是当兵转业的，当时单位里分给我房子时，就剩下这个房了，
另外十家都有了主。不过这房子大，18个平米，别人都十四五个。

    房管所一位高高瘦瘦的领导哼了一声，对老高的父亲说：“你这房子别看大，
不吉利。左边是水龙，右边厕所，这叫左青龙右白虎。古代打仗的武将，帐房里才
这样布置，你这个小小老百姓，能承受得起？”

    父亲凄然一笑，说：我当过兵，也打过仗，真要是青龙白虎我不怕，可我家门
外这个左右，让人看了都恶心。尤其右边的厕所，臭气熏天，谁也受不了啊！

    行，这次给你改了，不过邻居家的动员工作，你得去做。那位领导说完，转身
带人走了。

    一连两个星期，父母下班回家，吃了晚饭，就出了东家进西家，挨家挨户做邻
居的工作。做通一家，两人回家都欢天喜地；要是做不通，父亲就紧绷着脸，一句
话不说。母亲便唠唠叨叨地数落这家人没良心，哪年哪年，他家孩子发病，半夜敲
咱家的门，借自行车去医院。哪年哪年，过春节还用咱家的荣属证（复转残废军人
荣誉证）买了五斤刀鱼……

    老高记得，等房管所要施工时，十户邻居只有一户表示反对，另有一户态度暧
昧，不说同意也不说不同意。房管所本着少数服从多数的原则，动工了。动工的结
果是，十几个平米的公用房，间出三分之一，在临街上开了门，厕所和水龙头迁了
出去，邻居们包括老高家，再上厕所和接水，须从临街的门进去。老高家白得了7
平米一间房，从18个平米陡增到了25个平米。在那个年月里，7 平米的小屋住五六
口人的家庭比比皆是，老高家五口人竟住了25个平米，那简直是一座宫殿啊！

    多了一间房，老高家就有了厨房，父亲又在房里盘了一铺小炕。炕上挤巴挤巴，
可以睡两个人呢。老高家变成了“套三”或者说“套二带厅”房，从临街的门进去
是一间，直着往前，推一扇门又是一间，右转推开门还有一间。平日邻居串门儿，
就在最外面的一间，坐在炕沿上喝茶聊天。重要客人来，就到中间那间，那间有圆
桌和椅子，招待客人比较体面。有些邻居到老高家串门儿，羡慕地对老高的母亲说
：房子真大，将来你们家老大（老高在家是长子）结婚，连媳妇再生个孩子都住家
里也宽裕。母亲自豪极了，但还是假装谦逊：看他那个熊样，谁跟他！

    “文革”开始的时候，老高的父亲遭了殃。老高的父亲1944年参加八路军，1946
年潜伏进国民党军队做地下工作，济南解放后，又回到解放军队伍。在国军内部做
地下工作时，一位送信的地下交通员从老高父亲手里取了情报，已经出了济南城，
却不知为什么暴露了，被国军巡逻队打死在一条河里。这事儿挺蹊跷，组织上多多
少少也曾怀疑是老高的父亲那边走漏了风声，但没有任何证据。没有证据归没有证
据，怀疑却难以消除。所以，老高的父亲1948年重新归队后，尽管参加了淮海战役、
渡江战役、在浙江剿匪时腿部还负了伤，成了残废军人，却一直得不到合理的提拔。
1955年解放军第一次授衔，才是个中尉，1958年就转业到地方了。

    “文革”时，交通员之死的事又被揭出来，造反派在老高家那条小街道上，贴
满大字报，称老高的父亲是大叛徒，要把大叛徒打翻在地，再踏上一只脚。这时候，
有邻居挺身而出，揭发大叛徒用卑鄙的手法骗了房管所和邻居们，无理霸占了公共
空间7 个平方米。

    有一天，造反派正在老高家门口揪斗老高的父亲，一个邻居的老婆躺在马路上
翻滚着号啕大哭，说自己家六口人就住了12个平方米，实在住不开，只好搭了个吊
铺，每天晚上，四个女儿都要搭梯子爬到吊铺上睡觉。那年春天的一个半夜里，小
女儿一翻身，竟从吊铺上摔到地下，从此摔坏了脑子，连学都没法上，整天傻乎乎
地在街上转悠。她家住那么小，而大叛徒霸占了公共的地方，住得却那么宽绰，一
家五口没一个人睡吊铺……

    场面群情激愤，达到了高潮。有人振臂高呼：打倒大叛徒高XX！

    众人跟着高呼：打倒大叛徒高XX！

    让大叛徒高XX永世不得翻身！

    大叛徒不交代，我们誓不罢休！

    ……

    当时，遵造反派的命令，母亲让老高从家里搬出一个方凳，方凳放在门口的一
棵老槐树底下，老高的父亲站在方凳上，弓着腰，低着头，胸前挂着一个木牌子，
木牌子上写着：大叛徒高XX. 那是个夏天，老高看到父亲头顶上渗出了汗水，起初
是密密麻麻的水珠，不一会儿，水珠就连成了一片，水流变大了，蚯蚓一样弯弯曲
曲顺着脸、后脑勺往下流，把身上的一件短袖圆领汗衫湿了个透。一条毛毛虫拉着
丝从老槐树上垂了下来，不一会儿就落在老高父亲的头顶上，在乱糟糟的头发里没
了踪影。

    突然有人一脚踹了方凳，老高的父亲重重地从方凳上跌下来。老高的母亲哇地
一声扑了过去，抱着丈夫的头大哭起来。

    我操你妈！老高拾起地下的一块半头砖，朝着踹方凳的那人冲了过去。那人吓
蒙了，呆了片刻，转身拨开人群撒腿就跑。老高当年14岁，像一头被激怒的小豹子，
嘴里呜里哇啦骂着，不顾一切地要追赶那人。人们的注意力被转移了，连扯带拉阻
挡着他。老高疯了，谁拦他他就骂谁，谁扯他他就打谁。一时间，场面没法控制了。

    熊孩子！你给我回来！父亲一声怒吼，镇住了老高。他不再追赶那人，但手里
还握着那块半头砖，朝着那人逃走的方向声嘶力竭地喊骂着：我操你妈！操你妈…
…

    晚上，惊魂甫定，老高一家人围在饭桌前吃饭。父亲很严厉地警告老高，从今
后，凡是造反派来家贴大字报或揪斗父亲，老高一律不得撒野，再有一次，必打断
腿！母亲为老高辩护：孩子不是看到有人踹了凳子嘛。

    父亲一脸不在乎，他对妻子说：他们不会把我怎么样，我又不是地主资本家，
我打过仗负过伤是真的吧？我这个共产党员是真的吧？那点历史问题早有结论，不
算什么。父亲的眼睛瞄了一眼盘着小炕的外间，又说，哼！有本事还能把这间房从
我家里搬走？

    上个世纪90年代末，父母家拆迁时，老高最后一次打量着这生他养他的三间小
屋，觉得破破烂烂，黑咕隆咚，真像荒野上废弃的洞。此一时彼一时啊，这么破烂
的三间小房，竟成了当年父母心中的宝贝、邻居们垂涎三尺的宫殿！

下一章　回目录