第八章 老高又回想起自己。当年和妻子恋爱时,原本是想在家中结婚,家中毕竟有三 间房。那时候,父亲已经去世,他打算着,母亲住在最外间的土炕上,妹妹住中间 那一间房,弟弟可以睡在吊铺上(父亲去世不久,老高就在家里搭起一个吊铺), 里面的一间,就可以当作自己的新房。可是岳父母不同意,他们觉得女儿和一大家 子人住在一起不方便,就主动提出,在自家门前的一块空地上,盖一间小房,当作 女儿和女婿的新房。 老高的母亲一听这消息乐不可支,极力鼓动大儿子去岳父母那边盖房子住。因 为老高一走,老高的弟弟再结婚,就可以住在家里了。 1982年5 月,老高那时还在企业里工作,他求爷爷告奶奶,不知散发出多少根 “大前门”香烟,才央求车队队长给他派出了一辆“解放”牌载货卡车。那时候的 解放车,大鼻子,小窗户,后面的车厢能装四吨货。 那会儿没有双休日,一周只休星期天。连着两个星期天,老高和弟弟随车去郊 外的一个采石场买石头,从早到晚,兄弟俩在一大堆乱石坡上挑挑拣拣,往车上装 石料。车子开到岳父母家,老高和弟弟基本耗尽了力气,但还得卸车。多亏岳父母 家早有准备,把老高妻子的姐夫叫来帮忙。三个人一直忙到晚上十点多,总算把一 车石料卸完。下两个星期天,又随车去装砖瓦,好在砖瓦分量不重,两车砖瓦也运 回了家。 开始动工盖房子了。岳父母家请来了七八个泥瓦匠。每个星期天,老高都得过 去,在工地上帮着干这干那。不到一个月,房子盖起来了。多漂亮的一座小房子啊, 红瓦、灰墙、蓝门窗,门口处有三级台阶,下了台阶,两步就到了岳父母家。房子 内是水泥地面,顶棚像农房一样,糊了层花纹纸。老高用卷尺量了一下,净住面积 大约有14个平米。一想到10月份要和新娘双双入住,老高就禁不住心潮澎湃。 双人床、大衣橱、写字台、方桌、床头柜、一对人造革单人沙发、一个沙发茶 几、四把铁柄折叠椅,这就是老高和妻子结婚的全部家当。当年9 月,这些家具摆 进了屋子,显得井井有条,无限温馨。岳母进屋子看了一圈,说:挺好,挺好,就 是缺个电视机。结婚后好好过日子,攒上两年的钱就可以买台电视机了。 岳父也看了房子。他老人家对老高说:很不错了,我和她妈结婚时,住在集体 宿舍里,哪像你们现在条件这么好。 婚后,老高和妻子不开伙,又不好意思在岳父母家吃饭,他只能骑着自行车东 跑西窜。尽管如此,晚上毕竟还有个地方睡觉,就像野兽在黑夜回到洞里一样。 十年前,岳父母相继过世,那片职工宿舍也要改造了。老高那时已调到机关工 作,住上了两室一厅的大房子。他和妻子也回去看了看。他看到自己住的那间小房, 窗破璃都碎了,房顶上的瓦脏乎乎的,还长了一些杂草。房门裂了几道缝,油漆都 剥落了。这就是当年的新房?这就是老高年轻时和同样年轻的妻子在此做爱、做爱、 再做爱,然后生出儿子的爱巢?老高恍若隔世,不敢相信自己的眼睛。 老高是40岁之后才没有住房之忧的,可是,幸福日子才过了十几年,儿子的住 房又像磨盘一样当头压了下来。理论上讲,贷款25万,还款20年,等还完了房贷, 老高和妻子已是七十多岁的人了。当然,也可能发生奇迹,比如:突然有钱了,可 以提前还贷。可是,老高什么时候才会突然有钱呢?老高想:除非有一孔陕北那样 的窑洞,他和妻子搬进去住,然后再把自己的房子卖了,就可以一下子还上贷款。 可现在的问题是,去哪里挖一孔窑洞?谁允许他挖一孔窑洞? 老高想在城市里挖一孔窑洞,就像愚公想搬走两座大山一样困难和不可思议, 这就是老高的焦虑所在。 夜深了,老高倦了,他走出小洞,仔细查看了一下大洞的门是否锁结实了,再 透过铁门的栏缝往外看,发现大街上没有什么特殊情况,便转身回到小洞里,关掉 灯,上床睡觉。 老高做了一个梦,在梦里,他是一只灰色皮毛的兔子。灰兔子老高大白天外出 觅食,在好大的一片草原上蹦蹦跳跳,吃着鲜嫩的草叶。灰兔子老高的周围,也有 许多兔子在觅食,有白色的兔子、黄色的兔子、棕色的兔子等等,兔子和兔子之间 都不认识,但和平相处。有时候,两只兔子同吃一簇鲜草,你吃你的,我吃我的, 不争不抢。灰兔子老高在和另一只兔子一同吃草时,憋不住了,屙出一串兔屎,灰 兔子老高便觉得很不好意思,脸上火烧火燎的。他草也不吃了,扭头就走,心里还 想,这是干什么?多丢人啊! 正在这时,草地上显出了一小块阴影——一只老鹰在天空上盘旋。兔子们一哄 而散,四处逃命。灰兔子老高拼命往远处的一小片灌木丛里跑,那里有他的洞。他 跳着高跑,而且还忽左忽右地跑曲线,这是为了躲避老鹰突然俯冲。灰兔子老高边 跑边想:狡兔三窟狡兔三窟,他的洞原本是在灌木丛前面,离着他觅食的地方远着 呢。多亏前几天在灌木丛里又开了个洞口,不然,要是跑到原先那个洞口,恐怕小 命早没了。灰兔子老高抬头看了看天空,发现老鹰越飞越低,越来越近,好像就是 盯上了他。他使出了吃奶的力气,不要命地狂奔,已经看到灌木丛的洞口了,他的 配偶也是一只灰兔子,他们还生下一只小兔子。这时,他看到洞口露出了配偶和小 兔子的头,他高喊:回去!都回去!天上有鹰!配偶和小兔子的头闪电般地缩了回 去,这时,他也冲到了洞口。刷的一声,就像射出一支箭,灰免子老高成功钻进了 洞里,他回头看看洞外,洞外一片尘土飞扬…… 老高醒了,因为紧张,出了一身汗。他爬了起来,坐在床上,琢磨着刚才的梦。 心想真是没出息,怎么能在梦里变成了一只兔子?自己平日里是不是想洞想得太多 了,内退后找了个工作又是看洞的,所以做梦也会变成专门钻洞的动物?唉!他叹 了口气,然后侧耳聆听,防空洞外是厚重的寂静。突然,他听到小洞外有窸窸窣窣 的动静,很细微,稍不注意就忽略过去了。他知道,那是老鼠。这也是没办法的事 情,有人的地方就会有老鼠,更何况这个防空洞里存放的是各种水果,那可是老鼠 的美餐啊。 在这里值班的人员还有一项任务,就是每天晚上要在存放水果的地方撒下老鼠 药,早晨,总会发现几只老鼠横尸洞内。但效果不大,总是有盛放水果的纸箱和编 篓被老鼠咬破,里面的水果伤痕累累。索性,值班人员就软硬兼施,既撒鼠药,也 故意在地下放几只水果让老鼠啃,这样,有现成的东西吃,老鼠们就不会再去啃咬 纸箱和编篓了。 可是,这些老鼠住在哪儿呢?这里全是花岗岩,硬得很,老鼠们在哪儿打洞呢? 老高想。