第二章

    星期天的清晨，我走出军营的大门，沿着一条人们不常走的小道，往山后走去。
太阳还没有出来，山野上飘动着淡淡的晨雾。一层层梯田长满玉米和稻子，叶子上
挂着晶莹的露珠。路边的野草贴着地面向路中间探头。那些越界的枝叶被行人踩断、
揉烂，风干变黄，又和黄土混在一起，很难想象出当初那青嫩鲜活的本色。我信步
而行，只想在山野的深处寻找一份安静。

    转过山头，不知又走了多远，眼前是一片半人深的芦苇，芦苇的那边散落着一
些住户。一棵高大的树上挂满黄色的果实，在朝霞的辉映下闪着金光。初到云贵高
原，我弄不清那是什么树，也弄不清那是什么果。我踩着仅有一尺多宽的小道从芦
苇中间走过，刚要欣赏满树的金果，忽听一声低沉的喝问：“干哪样？”

    我吓了一跳。仔细一看，树下的石板上，坐着一位60岁左右的老太太，手拿一
根木棍，脸上布满皱纹，乌黑的脸上看不出是怒还是笑。

    “不干哪样，随便走走。”我回答。

    “想吃枇杷吗？”老太太问。

    “枇杷，就这个？”我指指树上的果实。

    老太太点点头。我吃了一颗，酸中带甜，甜中带酸，味道好极了。我提出想买
点带回去，老太太和蔼地说：“山里人不讲买，想吃你就上树摘，不要钱。”

    我爬上高高的枇杷树，用力摇动着一枝果实，枇杷跌落一地。老太太蹲在地上，
把草丛中的果实一颗一颗地捡到一起。我脱下军帽，装了满满一帽壳。我坚持给钱，
老太太坚决不收。我说：“我是军人，有‘三大纪律八项注意’，不给钱要受处分
的。”这样，老太太只收了一毛钱。回到军营，赵西波、古建都说好吃，问我哪儿
弄的？我故意卖关子，没告诉这些枇杷是从哪儿来的。此后，我常常在星期天去老
太太那儿买枇杷，每次随便吃、随便采，无论多少都交一毛钱。后来我发现老太太
孤身一人，家中无儿无女，也没有老伴。我顿时觉得自己好像有一种义务和责任，
帮助这个枇杷树下的老太太。再去买枇杷时，便帮她干一些家务，有时也带一些节
省下来的毛巾、肥皂给她。老太太每次都把肥皂捧在脸上，深深地闻肥皂的香味。
不知为什么，我觉得这个老太太慈祥、和蔼，充满对后代的爱。有一次，老太太摸
着我的军装和帽徽，喃喃地说：

    “小伙子，你和我丈夫一样，都是军人。我年轻时特别喜欢军人，我丈夫在孙
立人师长的队伍上当连长。”

    孙立人是谁？是哪个师的师长？我并不清楚，但我听后很吃惊，原来老太太是
军属，怪不得她对军人这么好。我心里想，应该把这情况告诉班长，让班里的战友
经常来帮帮她，这是拥政爱民、拥军优属一项最好的活动。老太太又说：“你等等，
我拿照片给你看。”

    不一会儿，老太太从木箱中拿出一张照片放在我的手里。这是一张年代久远、
色彩发黄的全家福。上边坐着的一个年轻女人，身着旗袍，黑发披肩，面庞秀丽，
楚楚动人，怀抱着一个一岁多的小孩子，脸上洋溢着幸福的笑容。身后站着一个国
民党军官，腰挂手枪，英俊潇洒，面色威严。看着照片，吓了我一跳，原来老太太
是个国民党家属，丈夫是国民党军官。老太太告诉我，她祖籍山西运城，姓薛，丈
夫在队伍上当连长。民国三十一年，在跟随孙立人师长远征缅甸打日本时，队伍前
往云南途中一些伤兵和家属被遣散，从此便隐居在这个地方。全村二十多户人家，
大都是当年被遣散的伤兵和家属。他们久居深山，与世隔绝，自耕自食，和睦相处。
至于山外变成了什么样子，他们全然不知。连我这个解放军战士，老太太竟看成和
她当年的丈夫一样，都是军人。

    知道她的身世后，我的心情很复杂，沉闷良久，也没敢再往那村子去，更不敢
告诉战友们那些枇杷的来源。军队调防前夕，我实在忍耐不住，又偷偷跑去看了老
太太一眼。听说我要走，老太太眼睛湿了，她拉着我的手，哽咽着说：“小伙子，
军人就是要走遍天下，我丈夫常对我这么说。他在这儿养伤住了两年就走了。走前
帮我栽了这棵枇杷树。几十年来，枇杷年年结，丈夫却再也没有回来，也不知道他
到了哪里。”

    “你儿子呢？”

    “儿子20岁那年，上山采药时摔死了。”

    我不忍心再问下去，给老太太留下10元钱，一套旧军装、几条毛巾和几块肥皂，
心情沉重地离开了那间破旧的房子。一个孤独的老太太，很难想象出她当年那秀丽
的风采。岁月流逝，在她俊美的脸上刻下道道皱纹。生活磨难，打碎了她当年幸福
的憧憬，换来了满腹辛酸。

    几十年过去了。后来，我才知道孙立人1923年毕业于清华大学，弃笔从戎后任
国民党远征军新38师师长，1942年率部队远征缅甸打日本，后升任新1 军军长。据
说在缅甸曾一次活埋了到过中国土地上行凶作恶的1200个日军俘虏，是赫赫有名的
抗日名将。我常想，那位慈祥的老太太大概不知道孙立人师长后来到了台湾，不知
道她是否还常常坐在那棵枇杷树下，期盼着她那在孙立人队伍上当连长的丈夫回来。
她是否还能想着我这个和她丈夫一样的军人，何时再去吃她那满树金黄色的枇杷。

    山中，那棵难忘的枇杷树，留给我永远的思念。

下一章　回目录