第二章 挤出一个星期天,我们终于一路风尘仆仆地回了趟娘家。一进老丈人家低矮却 亲切的小瓦屋,老丈母就对她女儿说:大娘念叨你几天了,说香娃咋还没回来看我 呢?老丈母给她解释说厂里忙,她在上班,可能没有时间。我老婆坐在大娘的床边。 大娘原来的那张小圆脸已失去了光泽,额头上浅浅的皱纹粗了许多,里面积存了些 许晦暗的东西,与房梁上的蛛网映衬着,仿佛连成一体的,直弥漫到大娘的面部以 及整张床上。一番客气的安慰,我老婆将买的桃片和五十元钱递给大娘。大娘收了 桃片,五十元钱高矮不收。大娘说我拿着钱莫啥用处,你在厂里做活路辛苦,你妈 说你天麻沙沙亮就去了,中午都在厂里吃饭,挣点钱不容易,浪浪又在成都读大学, 花大钱。钱你们留着,香娃你来看了大娘,大娘就心安了!她说得有气无力的,像 用了很大的劲。我老婆走出大娘的屋子,将五十元钱拿给了大娘的媳妇燕姐。大爷 前几年已过世了,好像也是得的啥子癌,就埋在房子后面。大娘的儿子在外面做木 工活,只好把钱拿给燕姐了,嘱咐燕姐给大娘买点她喜欢吃的。大娘和大爷是表姊 表妹开的亲。都说近亲结婚不对,后代不健康。大娘的两儿三女都伸伸展展的,开 火三轮,做木工活,脑瓜子都好用。我老婆对大娘心存感激,主要是二十年前我俩 谈恋爱的事,亲戚们都打破锣,连她的父母亲都模棱两可的,不晓得选谁做女婿好, 而大娘却宽慰她、支持她。 我老婆在大娘的床边坐了会儿,与大娘说着话,她脸上弥漫出的黯然的情绪好 了些。她灰暗的眼珠子泛出光泽来,瞅着昏暗的墙上,墙上挂着一把镰刀,是合作 社大娘当姑娘时评为先进社员奖励的。听燕姐讲过,几十年过去了,镰刀的刀身已 由当初的丰满磨得细瘦,但刀口却依然锋利,传说头发不经意碰到刀锋上,哧嚓一 声就断了。好钢火啊!有几次,大娘翕动的嘴唇欲言又止。女人在察言观色上是比 男人细心些,她看出大娘有难言的话要说,就轻言絮语地安慰大娘,你有啥么想说 的话就说吧!这屋里又没有外人。大娘嘴唇又翕动了几下,灰暗的眼珠子愣着挨着 我老婆坐着的燕姐。燕姐眨动了下眉毛,借故锅里的水开了出去了。大娘示意我老 婆轻轻将门关上,她灰暗的眼珠子眨动了几下,两行泪水烛流一样淌下来。大娘哽 咽着说:我不想搬到街上去,他们硬要我搬到街上去。我老婆已明白了几分。前几 个月就听说镇上在搞集体农庄,规划靠街边近的村组都将房子集中修到镇上去。政 策是以宅基地换宅基地,企业、政府出一大部分,农民出一小部分。大娘说老院子 住惯了,不想东搬西搬的,我那老头就在房后头,有些东西是能搬的么?乘龙上天, 变蛇钻草,农民一辈子的命就是种田,在田里奈活,搬到镇上去干啥?我说不过开 发和赵燕,他们硬是想搬到街上去,好像住在街上就变成街上的人啰! 开发是他的幺儿子,赵燕就是燕姐,燕姐是开发的老婆大娘的媳妇。大娘拉着 我老婆的手,她的手即使在被窝里,也不暖和,还有一丝丝冰凉。她几乎是哭着说 :香娃你去劝劝她们,帮我劝劝她们,都把房子修到镇上去做啥子,大小春下种收 成转转田坝照应家里多不方便。 对于大娘的嘱咐,我老婆不好说什么,因为这新农庄,到处都在修,一阵风似 的。上面并没有规定家家户户要把房子拆了集中修,更没有都要打肿脸充胖子,统 一修成别墅型。一些地方政府官员为了捞政绩,与房地产公司作政策交易,你拿出 几百几千万来捐助,政府就在土地、税收、贷款等诸多方面给予你优惠的政策。一 片集体农庄,一般是企业和政府出大头,老百姓出小头,新闻媒体上一宣传,上面 的领导来视察,眼见为实,红红黄黄的一大片白墙青瓦矗立在宽阔的田野上,多扯 眼多有气势多有政绩呀!殊不知老百姓怨声载道。我那蒲姑爷就是其中一个鲜活的 例子。他是村上的“三”职干部,搞过农村工作的人都知道,为了提高效率,避免 人浮于事,按上面要求,民兵连长、治保主任等由一个人兼任。他已是当了爷爷的 人,儿子结婚时刚修了几间砖瓦房掩映在慈竹林里,白墙新瓦散发出欣欣向荣的景 象。东挪西借带了一屁股账还没有还清,镇上又说要修新农庄,搞示范村了。这几 天,镇上三天两头的开会,部署恒大示范村的事。恒大是本地一家化工企业,八十 年代从一家村办企业起家,发展成为今天兼并了几个国有企业的化工集团,印月井 县的地方财政和税收都靠这个企业支撑着。这次拿出几千万,先在蒲姑爷、大娘他 们那个村搞试点,成功了在全镇陆续推开。镇上的书记、镇长说:村看村,户看户, 社员看干部。村组干部要带头,发挥党员干部的榜样作用。 蒲姑爷心里就犯了难,自己刚修了新房,院坝、竹林畔刚打整好,墙壁晾了两 年,干酥了,去年才请人刮了仿瓷。家具呢?前几个月才制好的。新房都还没有住 热呵,这又说要修集体农庄,这不是明摆着瞎折腾吗?要在两年前,这倒是好事呢! 镇上设计的农庄别墅,连前后院落四百来平米造价才十万元,恒大和政府每户出资 七万,剩下的三万由农户自己出。可这三万元不是个小数目呀!又不是几十几百元, 出去打一两个月工,鸭子河里去卖苦力淘沙石咋么挣得回来?对于种田的农民来说, 这无疑是个天文数字。这些当官的,他们是晓得农民的实际情况的呀!为什么要出 这个馊主意呢?全村不光自己一户,许多都修了砖瓦房,都面临这样的问题。平头 老百姓自愿,茄子掐了两个眼睛的,芝麻大小的官却要挨头刀。也有的干部在会上 就给书记镇长顶起了,说恒大集团既然出那么多钱搞这样的光彩工程,他们就应该 好事做到底,干脆全由他们买单;有的说我们只出几百元,最多一千把两千元还差 不多。三大三万元,我们拉粮卖米东拼西筹,刚修了新房,四个包包一样重,哪来 的钱?脱了裤子去卖勾子也卖不了那么多钱! 坐在台子上的当官的就说话了,脸面不熟,估计是县上来的。他说你们是有名 的经济强村,十年前就是省里的亿元村,去年的人均GDP 达到了两千美金。你们怎 么会没有钱?开黄腔嗦。下面的人就发出了一阵呵呵的笑声。你才开黄腔呢!上面 的人哪晓得早些年的亿元村和现在的经济强村是个坑民害民的事情。那人均GDP 两 千美金纯属新一轮的浮夸,与大跃进差球不多。蒲姑爷算过一笔账,免除了农业税 和水费的农民负担是轻了,看着田里的水稻、小麦就格外地清爽。晒烟和川芎倒是 能赚点钱,但价格浮动大,每年都不一。喂猪赚不了钱,除了饲料和粮食及火工费 还要倒找,能落下的就是点猪尿肥浇菜。现在田里都用了化肥,许多人都不愿意担 挑子,蒲姑爷今年就没有喂猪。除了口粮,粮食也落不下几个钱。村里的年轻人, 都不想留在村里,留在村里是要被大家斥为没出息的。在工地上或厂里打工,累得 猴子样,工资却往往兑不了现。这样算下来,经济收入较好的也就是四五千元,加 上屋里的老小平均算,人均只有一千多元,人均GDP 怎么也算不到两千美金收入上 去。可镇长说:咋会没有呢?肯定有呢!没有的话,我们镇在印月井县上怎么评得 了先进?印月井县在省上怎么挣得到十强县排名的荣誉?县上的保不了乌纱帽,我 们镇上的也就保不了乌纱帽,你们照样也就当不了村官、社长,每年休想拿到镇财 政给你们的钱。你们去烂糟糟的水泥厂、化工厂、房地产公司打工去挣嘛!把屁儿 挣反舷,看有没有财政发给你们的现钱松活。你们大小还是个官,受百百子千千子 的村民尊重!你到外面去打工卖砣砣肉出臭汗,连畜牲都不如,锤子大娃尊重你。 会场上就有人脑壳点得鸡啄米样,蒲姑爷的小脑壳也点得鸡啄米样。 镇长说:回去想办法,以前不是没有搞过。大话又不要你们说,鸡儿、鸭儿、 鹅儿,圈里喂的,水里游的,土里长的;鸡下的蛋,蛋孵出的鸡;母猪下的猪娃子, 猪娃子长大宰杀了卖成钱,人吃了又拉,变成肥料浇了庄稼也换算成钱;还有学生 娃儿周末暑假去竹林畔里逮的笋子虫卖;一元钱一条,一天逮十条,一个月按四个 星期算,每周两天,八天八十条呢!小账不可细算;还有女娃儿挎着竹篮到公园茶 楼里去卖的栀子花也算上。你们说GDP 超过两千美金没有?早就超过了呢!镇长这 么一说,大家心里豁然开朗,GDP 统计表也就晓得咋个填了。镇长就是镇长,脑壳 就是比平头老百姓的脑壳好用,比弹子盘还灵活。笋子虫的确是好卖,印月井城里 的一些大饭店就在收购,一元钱一条,一份里有七八条,和着白果、鸡肉清烧出来, 卖三四十元一份。说是吃了软化血管,有病治病,无病防病,强身健体呢!蒲姑爷 跟支书城里赶集去吃午饭,邻座一位肥头大耳、面带官相的人就吃得津津有味。见 他筷子搛着白生生的笋子虫往嘴里送,蒲姑爷胃上一翻一翻的,想发吐。 乡下人五八年过粮食关吃观音土也没听说过吃笋子虫呢。城里人真的是会吃呢! 能吃呢!敢吃呢!天上除了凤凰,水里除了蛟龙,他们又有啥子没有吃过呢!又有 啥子不敢吃的呢!印月井县的经济综合GDP 和农民人均GDP 就高出了成都附近的区 县,全省十强县说评上就评上了,镇上和村上的人自然就梳了光光头了。这些都是 我老婆回娘家时蒲姑爷在酒桌子上摆出来的。现在搞示范村,各地都在比起比起地 搞。不久前乡上组织村干部去邻县的示范村参观。水泥打的路面直通一片红彤彤的 房子,还是上下两层,人字形的屋顶,上面盖了红瓦,远看去真的有点像电视里的 日本大阪、名古屋的宁静的乡村别墅呢!蒲姑爷他们走进去,心里却像打翻了五味 瓶。外墙贴了瓷砖,里面的客厅却连白灰也没有抹,墙体还是黑水泥。客厅里横躺 着卷成筒状的晒垫,已很脏旧,显然有些年辰的。晒垫旁边放着撮箕扫把,靠墙的 水泥地上堆着谷子,还有箩篼、扁挑;房檐下倚靠着锄头、立着粪桶。院子里一群 高脚脚杂色鸡正在雄赳赳地踱着步,见有人来,有些惊惶,晃着头,发出咯咯的叫 声,有的雄鸡旁若无人的样子,鸡屁股咕噜一声,拉出一吧鸡屎,满院坝都是鸡屎 的臭味。左手拿着喇叭介绍的村干部秋风黑脸地盯着从屋里走出来的主人说:不是 提前几天就给你们打招呼了,叫你们收拾收拾吗?你们这样子哪里称得上村容整洁, 乡风文明?哪里像一点点示范村的样子呢?正在挑粪桶的户主说,我们也想收拾收 拾,可这些东西往哪放呢?总不可能往客厅楼上的寝室里放呀!你们统一规划的啥 子房子,连装粮的粮仓和猪圈鸡圈都没有,花了些冤枉钱,还当不到原来的老院子 中用。