第三章 我起来的时候,看到小冈蹲在那面矮墙的茑萝前面。因为夜里睡不好,9 点多 起来,我依然头晕脑胀。小冈却一反常态,天一放亮,她就起来了。她说是看老人 喂猪做饭。她们两个基本无法沟通。但她说老太婆能听懂很多普通话,只是不太会 说,而老太婆说的,四个音节以上的话,她猜起来都很困难。但是,好像不妨碍她 们在一起。小冈甚至帮老太婆切了一大锅猪食菜草。 一个电视机大小的木条箱,用图钉按上两张挂历纸,就是老太婆的饭桌了。上 面有一个有“我们要斗私批修”毛笔字图案的大海碗。碗里是不冷不热的稠稀饭。 桌上还有一个咸鸭蛋,和一小碗咸菜。小冈说看到老太婆出去,但不知道去了哪里。 小冈说,那个成鸭蛋心很油很香,非常好吃。然后她就溜达出去了。吃好饭,我看 她又在茑萝墙前面。上午的阳光,像浅金色的丝缎,一分钱大小的茑萝,五角星一 样的小红花,高低错落在那些比花还要娇柔的叶子丛中。矮墙下,几只大鸡带着小 鸡在啄土里的东西吃。 这花很有意思,是吗?我说。 她含糊其辞,眼神游移。 是不是家里也种了它? 她点头和摇头的界限也很模糊,抑或是心不在焉。 我感觉到了这个女孩轻微的古怪。在她父亲噩耗到来之后,她发生了变化,但 是,她不承认。我再次劝她飞回去,她甚至要摔我手机。 我是我女儿生日那一天认识她的。她是丫头同学的好朋友,好像似乎陪朋友过 来,借什么东西的。当时,我回家的时候,酒意微醺,已经记不得客厅里有多少高 中生。为了让丫头生日开心,我变了几个小魔术,最后变出了一个小随身听。也许 酒后发挥得真的很出色,我神神道道地嘀咕:丫头,——生日快乐!生日快乐…… 我忽然一声大喝:变—— Mp3 变出来了。在那些女孩的惊呼惊叫声中,我步蹒跚地回到我的卧室睡过去 了。六年后,小冈通过那个同学,从我女儿那儿要到了我的电话。我才知道,她没 有考上大学,因为一个有妇之夫的恋情,和父母断绝关系,最后,那个男人的妻子 打聋了她一只耳朵,赔了一点钱之后,那家人就举家迁离了这个城市。小冈后来说, 她想和我交往,是觉得我是个好玩的爸爸。那时,我妻子刚刚病逝半年多。丫头对 我和小冈的来往,非常别扭。她根本不相信那个同学说,小冈会对她的父亲一见钟 情。这个,我也不相信。但被一个如此年轻的女孩郑重地在意着,比意外更多的是 感动和得意。哪个男人会不顺水推舟呢。后来我女儿告诉我,她同学说,小冈和她 父母的关系,非常糟糕。丫头不无怜悯地分析说,找你这种鳏夫,至少比那个有妇 之夫安全吧。 我也理解。她是受过伤的孩子,小冈从来不谈那段导致她左耳失聪的恋情,更 不愿意说到父亲。包括断绝关系后的恢复联系,都是他父母的努力。而且,就她说 一些事,我觉得王卫国是个非常出色的父亲。和他相比,我这个父亲是不称职的。 我知道,在他们家,她的妈妈不太能干,星期天或者有客人来家,都是王卫国 做菜;小冈从小学到初中,在学校表演节目的小辫子,肯定是王卫国亲自梳的:过 年全家人的衣服、鞋子,都是王卫国挑选的:王卫国是一个什么工厂里化验室的工 程师,平时为好多同事的孩子补习英语、数学,会拉手风琴,而且,写一手好字, 春节为左邻右舍写很多春联。也就是说,生活中,王卫国粗的、细的、内活、外事, 样样好名声。他全心全意、悉心呵护着妻子和女儿。小冈的妈妈,相貌,才能都比 较平庸,但一表人才的王卫国也没有什么绯闻。小冈从小就知道化验室里很多阿姨, 喜欢黏王卫国。但王卫国并不顺手牵羊。对于这一点,小冈说,那时候,我觉得大 人那些东西很恶心,他要敢跟她们搞七搞八,我就让他们统统去死! 小冈蛮横的孩子气,可见一斑。 但是,从她零零星星的叙述里,我还是看到了一个爱心强悍的父亲。王卫国有 几年,每天骑自行车一个半小时,到单位上班。中午不回家吃饭。他总用辣椒,蒜 头、一点白糖,香醋,为自己爆炒一瓶榨菜,带到单位吃。单位有蒸饭的地方。而 那个时候,他要求小冈每天吃一个鸡蛋。考试前一周,必须每天吃两个。小冈说她 后来吃得想吐,看了鸡蛋就躲,千方百计地推脱不吃。王卫国发现妻子执行不力, 鸡蛋就改成晚上吃,在王卫国的亲自监督下吃。小冈最恨的是蛋黄,在王卫国严厉 的监视下,她只能吞下去,结果,经常吞得翻白眼,呕吐。王卫国很坚决:吐出来 还得给我吃回去!小冈后来偷偷把蛋黄藏在舌头下,等王卫国离开,就溜出去吐掉。 王卫国发现漏洞后,每一次吃完的,要求她必须说,鸡蛋鸡蛋有营养!小孩子不肯 念,鼓着嘴。用筷子抽嘴也不念,最后,王卫国说,那你“啊”——“啊”一声! 不“啊”不许下桌! 有几次,小冈趁他不注意的时候,把整个蛋扔出窗外。有一次,时间太短了, 王卫国一转身回来,发现小孩还坐在饭桌上,一整个蛋却没了。问,吃下去了? 小孩点头。 这么快?一口吞吗!王卫国已经站了起来。 小孩子眼神估计藏不了秘密,王卫国一下子俯身看窗外,他旋风一样冲了出去。 再进来的时候,手里抓着沾满了土的荷包蛋。小冈说,王卫国的脸,完全气得变形 了。他还没有动手,我就颤抖起来了。 我也是父亲,虽然不称职,但也理解父亲那时候的愤怒。小冈没有说怎么挨揍, 我也没细问。当时,我惊讶的是,她说,她父亲竟然把那个蛋,用开水冲洗了,要 她吃下去。妈妈有点犹犹豫豫地说,外面的地……垃圾……鸡鸭屎……还有痰,鼻 涕……那个……厕所里出来的鞋底,也……踩过……可是,王卫国一把搡开妻子, 目露凶光(小冈原话)。他说,非给我吃下去! 我想,那个年代,鸡蛋固然是很珍贵的,但是用这么激烈的措施教育小孩别浪 费,一般人恐怕还是难以想象的。我说,你后来吃了吗7 小冈咬着嘴唇,把自己嘴巴弄得像鱼。我以为最终没有吃,最多是做父亲的舍 不得浪费,自己吃下去了,对孩子也完成了震撼性教育。但是,小冈点头:我吃了, 不能不吃,王卫国的脸,比野兽还可怕,不吃他会撕了我。不过,才咬第二口,我 就把吃下去的饭——所有的菜,所有的饭,全部呕出来了…… 我不由得笑,但是,小冈没有笑。她咬着嘴唇,眼神有点发直。虽然是回忆, 我还是忽略了她的复杂感受。事实上,那天,我们的主题是谈,她是一个受宠的孩 子。所以,我说,你爸爸是太爱你了。他天天吃蒜头榨菜,省下好东西给你,你却 那么不领情,换了我家丫头,我也要揍她了。 小冈说,你打过你女儿吗? 我没有打过。但是我揍过儿子,狠狠抽过一巴掌。有一次,小家伙考不好,竟 然在考卷上,模仿他妈妈签名。更厉害的惩罚是,本来周末说带他去踢球,我就不 许他跟我去。他喜欢踢球。 你一次都没有打过你女儿吗? 儿子也很少打啊。我俩——我是说,我和他们妈妈,脾气都还好吧。平时,也 都是她管孩子,料理个人物品啊,督促学习啊,我不管。我只和他们一起玩。所以, 我说了,我不是个好父亲。 小冈说,你家小孩真幸福。 这样的对话,我还是忽略了。我原来只想到,有的孩子叛逆期长,在一个信任 的人面前,任性地说自己父母的坏话,也是正常的,过后,等她经历的事多了,慢 慢就好了。何况,一个挺好的女孩,不爱读书、考不上大学、一段糟糕的恋情,再 加上跟我这样普通的鳏夫混,平心而论,换谁家父母,都会失望生气的。父母的激 烈反应,也是情理之中。但哪家的孩子会因此对父母恨到这般刻骨,连个终别都不 愿意7 这太不近人情了。 不过,噩耗之后,小冈明显换了一个人。她沉默、走神,目光恍惚,有时是莫 名喜悦,一看就是假装的亢奋。其实,对自己父亲,那样令人胆寒的绝情,让我不 舒服,可是这个冷漠和绝情后面,又有一种非常吸引我探究的意味。我不断失眠, 和这个感受也有关。