第五章 姐姐死后,很长一段时间,我们家非常安静……像别人家一样安静。我猜想, 王卫国心虚,他知道姐姐赢了,姐姐打败了他。所以,他变得没有像以前那样,动 不动对我妈妈吼,对我吼。他说一不二的恶霸脾气,终于收敛了。但是,姐姐在我 身上灵魂附体了,我就是不想听他的,他规定我们去厕所只能5 分钟,我偏要10分 钟,10分钟还不够,我还要蹲在院子里那个柚子树下看那个蚂蚁窝,看它们像抬棺 材一样,合力运送半粒米饭。我拒绝午睡,这过去在我们家,只有我姐姐会逃避午 睡的。我不是逃避,我吃中饭的时候就宣布,我不午睡。从小他要我们写日记,姐 姐死后,我就不写了,要写也是“今天我想念我姐姐”,或者“今天和昨天一样的”。 我姐姐以前这样干的时候,被王卫国一巴掌掮得流鼻血,因为她争辩说:“今天就 是没有什么事嘛!”王卫国问我,为什么现在不好好写日记?我说,没有东西写。 这原来就是我姐姐挨揍的标准回答。 我以为王卫国要掮我,但是,他没有。我看到王卫国气得要命,但是,他没有 发作。这些,我所有这些挑战,他都不接招。因为他知道,姐姐在我身上全面复活 了。跳楼而死的,其实是我。那个看父母脸色行事的乖小孩,是她死了…… 狼的尾巴夹得再紧,也是藏不住的。他只能被姐姐打败一阵子,绝不会输一辈 子。他就是这样的人。什么时候,任何时候,全家人都必须听他的。 姐姐死后我第一次被打,我记得很清楚,那是因为我的数学考了70多分。妈妈 已经在我订正的卷子上,签了名。但是,王卫国回来,抄起卷子一看,哧啦就一把 撕开了,他咆哮:四年级!四年级就70分!还读什么!然后,哗哗哗地猛撕,我的 卷子变成碎纸片,在灯下乱飞。我惊呆了,这让我怎么上学?我扑上去就打他,用 头撞他。如果不是我妈妈拽住,他要用桌上的开水瓶砸我。开水瓶后来被他使劲摔 地上,水瓶在地上爆炸了,胆片被铁条瓶壳禁锢住了,沙沙拉拉地破碎在里面,而 冒着气的开水,流泻了一地,流向柜子那边。 这一天起,他彻底把我当成了我姐姐。 小冈停了下来,这次她停了很久。老人的咳嗽,更加激烈地传来。但她那个肺, 已经空洞得好像没有力气。等一切回归静谧,我轻声说,我理解他。他在人群里那 么要强,那么出色,对你要求严格,也很自然。黑暗中,没有声音。我说,你要不 要喝点水? 小冈也没有回答。我找不到水罐,打火机的火光中,我看到她双手掩面,也许 在流泪,也许是疲倦。她没有喝我打来的水。我说,要不,我们睡觉吧? 四年级下学期到五年级上学期,这差不多半年多的时间里,我所有的口袋,都 被缝住了。因为我偷妈妈的钱。当时,我非常想看多啦A 梦,一本漫画书。因为成 绩不好,王卫国就是不给我买。他要我考双百。我是从妈妈裤袋里偷的,五块钱里, 还包着零钱,我觉得够了。我以为他们在午睡,我的手脚很轻。一个硬币掉在水泥 地板上,轻微地响了,我赶紧跑出门。王卫国叫住了我,他居然醒着。 我很害怕,也感到非常羞耻。他叫我,我更加使劲地跑。我们家离学校很近, 就在学校门口,他抓住了我。他劈头盖脸地打,然后,拧着我的耳朵,把我狠狠往 家里拖。学校大门口,还有沿路的同学都在看。我知道自己错了,可是,这样的暴 打,实在让我丢脸。还有些小孩,在大叫我的名字,他们兴奋极了。 那一天,我觉得我快被打死了。王卫国把我的头往墙上撞。他喊,打死你!我 也不活了!培养一个小偷,不如现在就打死你,为民除害!我拒绝说偷钱干什么。 妈妈在一边助纣为虐地说,可能不止一次干坏事了,好像我的零钱以前也少过。我 为什么也讨厌她,就是每次这个时候,她都是站在王卫国一边,从来不像别人家的 妈妈,会保护孩子。她害怕王卫国,就这样火上浇油地表明立场。王卫国问我还有 没有偷过。我不说,其实我是偷过硬币。是我把三角板搞断了,跟他们说,肯定又 要挨骂。什么书不会读,整天搞坏东西之类。因为我不说,王卫国又再提起我的头 撞墙,妈妈这下拉住了王卫国。王卫国喊,你死开!我今天就打死她,我再自杀! 大家都死!死!王卫国边喊,边撞我的头。他完全疯了,我妈妈急了,第一次没命 地大哭大叫,救命啊! 我们家又一次成了景区参观地。那些要上学的小孩,那些要上班的大人都挤在 我家门口。有个爸爸的领导说,卫国,你这臭脾气该改改了,这么大一个女孩,谁 家天天打啊!王卫国说,打?我还想杀了她。养这么个不成器的东西!那个人说, 孩子都是淘气的,我看不惯你这样干。 王卫国喊起来,换你试试7 你小孩偷钱,我看你揍不揍? 我听到大家哗的一声,比潮水声还大。什么叫无地自容,就是我当时的感受。 我就是小偷了。我非常非常想念我姐姐,甚至想,如果她在,挨打的肯定就不是我。 当天晚上,王卫国命令我妈妈找出了我所有的衣裤,把上面的口袋,全部缝死。 电灯下,我看着我妈,把我一件一件衣服,拿起来,找口袋缝。所有衣服的口袋都 缝死了。王卫国在旁边看报纸,有时,我妈妈还殷勤地请示他,这个线的颜色行不 行?王卫国说,行!赃物放不进去就行! 那个时期,我尽量不让同学们发现我没有口袋,有人发现了,大声问为什么, 有人会对惊奇者窃窃私语。我的脸胀得通红。刻骨铭心的羞耻感啊。那个学期,我 几乎丧失了所有朋友……每一天,我的手都没有地方放,我的东西……只能放书包, 而我的心里,脑海里,总是想到……我姐姐。上课的时候,我眼睛看着老师,脑海 里就是姐姐跳楼前,手抱着栏杆要下去的样子。然后,她笑,非常开心……的笑… …我没有一个朋友…… 我站起来,摸索着走到小冈跟前。我抱住了她。