第一章 是老雷本人报的案。上午八点四十五,他周到地等上白班的内勤警员泡好了他 们当天的第一杯茶:“我儿子雷小童意外死亡,在他床上。我家的地址是……” 等待警察上门的那刻工夫,他没浪费,拨打了我的电话:“麻烦你替我请个假, 我最近不能上班了。”咕咚,我听到他在喝着什么,语气却有几分悠然。 “怎么回事,生病?在吃药啊?”我与老雷办公桌面对面,彼此熟知脾性—— 老雷一贯行事周密,这么突然请假,不太像他。 “我在喝橙汁。家里有点事。”他含糊地答,接着听到有人拍他的门,不知为 何,电话里,那敲打听上去略显惊悚。 咕噜,我听到他又咽下一大口什么,对,他说了,是橙汁。 “那么再见。我要挂了。”老雷礼貌地道别。 忙起来竟忘了,直到下午三点多才打电话,“老雷说他要请个假……”我刚开 个头,主任在那边叫起来:“还请假!你个死疙瘩木头啊,他杀了他儿子!我才从 公安局出来!”主任沉痛而火爆,“他亲儿子雷小童啊,今年,才……十五六岁吧! 还有,他什么时候跟老婆分的居?他妈的我都一点不知道!你也不说!好好一户人 家,怎么弄成这样?” 老雷与妻子分居的事,他跟我谈过,事实上,他还跟我说过其他,包括他儿子 的一些事。可怎么说呢,咱们聊的那些,零零碎碎,实在不成文章,似也无向第三 者贩卖的必要。 “真是不敢相信!是他亲手榨的两杯橙汁,搁在冰箱里,小童半夜回家来喝了 一杯……可老雷他妈的说他不是故意的,只一杯是有毒的,小童喝这一杯他便喝剩 下的另一杯,优先权在小童,他预先也不能知道,儿子会选哪一杯……他妈的,你 说说,老雷脑子是不是坏掉了……”主任说了太多“他妈的”,他一急就这样,以 表现痛心与愤怒。但显然,他没有弄明白老雷的意思——老雷的意思是,杀死他儿 子的,非他,亦非橙汁,而是偶然性。 实际上,我终于回过神来,这也是老雷头一个给我打电话的原因。他是有暗示 的。他在间接而骄傲地向我耳语,看看,这一切,正符合咱的预设,交付偶然、一 劳永逸…一 我一点不吃惊,甚至还有些替老雷高兴,多么巧妙而日常的两杯橙汁啊,挺绝。 可是,等一等,我的头脑突然嗡嗡的,群蜂飞舞,我想到了更深处,那里,有些异 形的、锐器般的存在,我不敢,也不愿去确认,事实上,我的某些谬论,也在里面 起到了使灰色更灰、使浑水更浑的作用……