第一章 正式进入这个话题之前,有必要简要介绍一下我们单位的基本情况。我们单位 是一个“前列腺炎部门”,所谓的“前列腺炎”,就是用一分钱像排一滴尿一样困 难。尽管是这样一个困难的部门,我们单位每年还是不断有人调进来。我记得我刚 进单位的时候只有六个人,现在我们超编在岗的已经有十八个人了。人数正好跟样 板戏《沙家浜》里十八个伤员一样。当然,我们没有一个伤员,而且身体都基本健 康,就像十八棵青松一样顽强屹立。“前列腺炎部门”是一个笼统的说法,我们单 位具体是个什么单位呢?司机小黄同志后来车祸骨折在家休养,一个小偷撬进门来。 坐在轮椅上的小黄大喝一声,别动!我是文联,不是残联。小偷闻声落荒而逃。小 黄同志是我们单位的,我们单位叫文联。 最近,我们单位一直锁着的“主席办公室”的门,在一天早晨的鸟叫声中敞开 了,我们单位迎来了第六任主席。新任主席姓李,名乃高。“六零”版,白白胖胖 的,梳一头三七开的西装发型,白衬衫黑西裤,皮鞋锃亮得一尘不染,白皙的手腕 上戴着一只金表,无名指上套有一只金戒指。关于这只金戒指,李乃高同志后来还 做了专门的解释,那是母亲临终前从她的手指上摘下来给他的。那是传家宝,也是 传统,传统是必须继承的。李乃高同志原在一个“用钱像开水龙头一样的部门”当 “二把手”,提拔调到我们“前列腺炎部门”来当“一把手”。稍微懂行的人都清 楚,这是明升暗降。坊间一个比较集中的说法是,李乃高同志在市里某次会议上不 断地打电话发短信,散会后市委书记亲自找他谈话,要他做出深刻的检查。李乃高 同志回到单位,就用毛笔在宣纸上龙飞凤舞一番,然后把自己的检讨书递交上去。 市委书记看到的不是检讨书,而是一幅书法作品。市委书记喜出望外,说文联主席 的职位不是一直空缺吗?找了这么多年一直没有找到合适的人选,这家伙不正是最 佳的人选吗?真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。写得一手好毛笔字的李乃高 同志,就这样调到我们单位来当主席了。 但凡新官上任,总要烧它三把火,李主席当然也不例外。李主席烧的第一把火 就是要换车——把我们单位目前这辆“羚羊”牌小车换了。我听说早些年朋友碰面 就问一句:换了?据说现在朋友碰面也问一句:换了?前者是换人,后者是换车。 时代在发展,社会在进步,换的内容也在不断地更新或者变化。这就是时代的潮流, 时代潮流浩浩荡荡,顺我者昌,逆我者亡,是任何人都阻挡不了的。 根据司机小黄同志透露,李主席提出换车的动议,是由于两次尴尬的遭遇。第 一次遭遇发生在李主席上任后第三天去南海市参加一位领导的告别会。我们的“羚 羊”一进入殡仪馆大门,就被门卫拦住了。门卫在前面不断地招手“导航”,直到 小黄把“羚羊”开到殡仪馆火炉房附近,门卫才停止他那嚣张的手势。李主席像摇 柴油机一样摇下车窗,一脸不高兴地责问门卫,我的车为什么不能停在外面?门卫 理直气壮地回答:你的车只能停在这里!李主席不大文明地骂骂咧咧地下了车,他 妈的!也不看看这是什么场合,都到了火葬场还比阔气讲排场?好车又怎么样?好 车速度越快,抵达这里就越快!头一次遭遇,李主席蔑视速度,而第二次遭遇却是 速度让他丢尽了脸面。不久,李主席随考察团到外地考察,我们“羚羊”的编号是 16号车。车队驰上高速公路不久,前面的先导车就不断地喊话:16号车请保持速度! 请保持速度!小黄说当时他已经开到120 迈了,油门也踩到底了,实在是无法跟得 上整个车队的速度。结果由于我们的“羚羊”速度跟不上,导致整个考察团的行程 被耽搁了三个小时,预定的晚饭时间被推迟到晚上九点,饿坏了一群开好车的人。 小黄道出实情,这两次遭遇让李主席心里很窝火,很没面子。返程的路上李主席就 说了,回去就换车,马上就换。李主席所谓的换车,当然就是重新买一辆新车。据 了解,李主席在原单位坐的是一辆“尼桑轩逸”,排量为2.0.我们单位的这只“羚 羊”,能跟“尼桑轩逸”比吗?当然没法比。我们单位的“羚羊”,排量只有1.3. 如果按人的饭量来衡量,我们的“羚羊”不能算是大人或者成年人,只能算个小孩。 据说这个牌子的小车,现在已经停产了。当然这没有什么奇怪,现在汽车停产,就 像学生语文课本上的范文被删除一样正常。 前面我说我们单位是一个“前列腺炎部门”,用一分钱像排一滴尿一样困难。 这是一种形象的表述,至于困难到什么程度,我认为有必要展开一下。我们单位十 八个人,一年的办公经费是六万元,人均三千三百三十三元,后面还有五位小数点 我就省略了。这六万元,就是我们单位一年全部的经费。此外,我们没有收费、罚 款和上级拨款等各种各样的收入。年初盘子下来,扣掉报刊费、预存一年的水电费 电话费车油费之后,我们办公室的电话就只能接听不能往外打了。虽然打一个市内 电话也就是几毛钱,但是,严峻的经济形势要求我们必须勒紧裤带,自觉节约每一 度电每一滴水乃至每一个电话。炎热的夏天,我们的电风扇也是很少开的,尽管电 风扇吹出来的风是亚热带季风气候的风,湿且热。我们手里宁可摇着一把纸扇,也 不开那电风扇。手上的纸扇都是艺术品,不是美术,就是书法。书法居多,上面的 词句都是自己题写,自己创作的。比如本人纸扇上面写的是:黄昏人静。要是突然 有某个兄弟单位要来造访,我们只能统一这样的口径:很抱歉!我们的领导下乡去 了,改期吧!然后,我们就不断地改期下去。改期多了就没有一个兄弟单位来造访 了,连上级部门的领导也很少下来,怕给我们增添麻烦。如此尴尬的处境,就连城 府很深的包老主席也自叹自己混得像个乞丐。说真的,路边乞丐有时候比我们还义 气,还经常聚在一起烧烤。你想想看!这样一个连电风扇都不敢开、连电话都不能 往外打、连一餐饭都招待不起的单位,还能换车吗?这岂不是异想天开!你以为一 辆车就像一只电饭锅或者一台电风扇那样,可以拿去参加“家电换新”活动,拿一 样旧的去换一样新的回来?据说“别克”汽车公司也推出“V2旧换新”举措,但是, 我相信“别克”公司的老总绝对不会傻到让你开一辆伤痕累累的“别克”进去,开 一辆光鲜艳丽的“别克”出来。虽然这些年汽车的价格直线下降,但是要买一辆新 车,买一款像样一点的新车,最少也要十五万元以上,还不包括上户保险等各种各 样费用。买一辆新车对那些用钱像开水龙头一样的单位来说,不过是添了几样健身 器材。可是对我们单位来说,那是相当于柬埔寨造航母了。 尽管如此,当李主席提出换车想法之后,我们单位全体同志还是欣喜若狂。我 们单位有一个很好的传统,就是相信领导,响应号召。我们认为领导胸中有了目标 和想法,这个目标和想法就一定能够实现,而且必定能够实现。尽管那天李主席不 在家,我们还是自发组织了一个座谈会,大家联系本单位的实际,忆苦思甜似的畅 谈了整整一个上午。办公室里传出多年来从未有过的笑声,笑声吸引飞翔在办公室 外面的几只燕子,它们扑棱着翅膀从窗口飞了进来。陈副当即就吟诵道:旧时王谢 堂前燕,飞入寻常百姓家。陈副发言到激动之处,几度喜极而泣。陈副早已改任调 研员,准确的称谓是“陈副调”,但我们还是继续称他陈副,多余的那个“调”字, 我们像省略π的小数点一样省略掉了。陈副,车还没有确定哪一款呢!面对陈副对 换车所表现出来的激动,大伙儿有些担心他的承受能力,因为他有过高血压病史, 我们不愿意畅想中的新车,突然变成呼啸而至的“120 ”急救车。陈副架着二郎腿, 情绪稳定地一荡一荡的,我认为李主席要换的车,绝对是新款“帕萨特”。有人立 即表示迟疑,“帕萨特”,那可得要二十多万哪!陈副胸有成竹道,二十多万算什 么?李主席以前在原单位是专门跑钱的。 别的单位领导提出换车,对职工来说无关痛痒。类似于隔壁新婚,轮不到我们 激动。但是,我们单位不同,我们没有理由不欣喜若狂。别的单位的车,那是领导 座驾,或者叫做领导专车,一般员工是不能随便坐的。谁要想坐进去,只能等到提 拔以后。这可是一个漫长的过程,甚至是遥遥无期。某些单位的车不但一般员工不 能随便坐,连副职也坐不了。我曾经听说某个类似我们境况的单位,他们的小车报 废了,但是他们的“一把手”就是不买新车,而是自己买了一辆私家车,加公家的 油自己一个人坐。这位“一把手”说,我凭什么要换车?我千方百计跑钱弄来一部 公车,跟我手下四个副职一起坐,那不相当于我这个当哥哥的卖田卖地倾家荡产讨 来一个媳妇,让四个弟弟也一起跟我睡,这不蜕化到原始社会了吗?你看看!这话 说得多寒碜呀!这话说得多没良心啊!这哪里是人说的话呢?我们单位啊!我们单 位的情况就不同了。我们单位的车啊!那才是真正的公务用车,单位的人谁都可以 坐。领导开会下乡时坐,财务人员去捐款去交水电费电话费可以坐,办公室人员去 领取文件投寄信件也可以坐,只要是出去办公事的,一句话司机小黄就把“羚羊” 开出去。 我们单位全体同志也一致认为,我们的“羚羊”已经使用八年了,的确应该报 废了,应该换一辆新车了。“羚羊”车身已遍体鳞伤,每次小黄开它去喷漆,修理 厂的人就夸小黄真孝顺,又带奶奶来做面膜了。前后排坐椅都已塌陷,一坐上去就 像坐在摇篮里一样晃悠。发动机已经过几次大修,类似人的心脏已经搭了支架。尤 其是停产后,很多零配件厂家也不再生产。零配件不再生产,就相当于人类某一种 已经消失的疾病没有了治疗药物,一旦复发蔓延那是无药可治。然而,换车这个想 法在李主席上任之前,我们可是连想都不敢想。 换车的决定一旦定下来,回头再看我们的“羚羊”时,就越看越不顺眼了。要 形象没形象,要模样没模样。你看它屁股下面露出的那截排气管,简直就是农家竹 台上凸出来一根没有锯好的竹管。要功能没功能,要力气没力气。爬坡不能开空调, 一开空调就熄火。小黄那天开到120 迈,简直是挑战它的极限了,平常开到100 迈 方向盘就抖得要掉下来。可是你知道吗?当初我们看到这只“羚羊”时,我们的态 度可不是这样的。我们当初一看到它时,就像看到家里突然来了一位新媳妇一样, 欢呼雀跃。当它气宇轩昂地开进我们车库的时候,我们的腰杆就一下子挺直起来, 感到扬眉吐气,翻身解放。这八年来,它风里来雨里去,送我们去开会,去体验生 活,去访贫问苦……别的车不敢走的路它走了,别的车吃油是喝啤酒那样豪饮,它 是喝饮料一样小心翼翼地啜。加它一百块钱的油,它能往返三百公里路程。它是吃 着小孩的饭,干着大人的活。现在它旧了,老了,丑了,落后了,淘汰了,跟不上 形势了,让我们丢脸了,令我们嫌弃了。这都是怪不得“羚羊”的,归根结底是我 们心理在作怪。人呀!这类比野兽高级一点的动物。在不断研发出大规模杀伤性武 器的同时,也不断地冒出各种各样的念头,并常常因为各种各样的念头而昧了良心。 “羚羊”啊“羚羊”,你就是这样让我们爱恨交加。 经常看“动物世界”的朋友都知道,正常情况下一只羚羊奔跑的速度,猎豹和 狮子是追不上的。可是现实中奔跑在公路上的“动物”们,彼此的速度就不是“动 物世界”里的速度了。公路上的“猎豹”,只消一口气就能追上“羚羊”。“巡洋 舰”在海里的速度,也是比不上草地上“羚羊”的速度,可是面对陆地上的“巡洋 舰”,我们的“羚羊”就是拼了老命也永远逃不脱的,所以它才取名叫Land Cruiser, 中文叫做“陆地巡洋舰”。 这年头谁不向往靓车名车?谁不羡慕“路虎”、“悍马”、“宝马”?当年我 们也不想要这辆“羚羊”啊!我们也想要一辆好一点的上档次的不容易淘汰的诸如 “广本”、“福特”、“帕萨特”、“别克”之类的车啊!可是,可是你知道当年 上面拨给我们多少购车费吗?五万元。你知道这五万元我们打了多少份报告吗?十 五份,五届领导平均每届三份。你知道这五万元我们等了多少年吗?我们等了整整 二十年。你知道现在这辆不起眼儿的“羚羊”,我们最终是怎么弄到手的吗?是经 过我们单位五届领导一届接着一届矢志不渝的奋斗。第一届打基础,第二届巩固, 第三届加强,第四届乘胜追击,第五届终于把“羚羊”开回来了。就像是一场接力 赛,一棒接着一棒。不同的是人家是兔子般的奔跑,我们是一步一步艰难地爬行, 属于乌龟的竞技项目。 这样吧!为了尽量不占篇幅,我作这样一个简要的表述。我替单位草拟第一份 买车报告的时候是三十多岁,上面终于落实给我们单位这辆“羚羊”时,我已经五 十多岁了。在这一过程中,我的儿子高中毕业,考上大学,攻读了硕士研究生,然 后出国就读于Cornell University,就是康奈尔大学,再回到中国当上副教授、教 授。我的意思是说,在我的儿子完成从求学到出国再到就业的人生三级跳之后,他 的父亲也实现了一个梦想——他的单位终于拥有了一辆小排量的“羚羊”牌小轿车。 前面我说当年我们第一眼见到“羚羊”时,就像见到家里突然来了一位新媳妇 一样兴奋不已。可是,当年上面并不是直接给我们送来这只“羚羊”的,而是在我 们的第十五份报告上批了五万元购车费,相当于一位开明的父亲,终于同意给他的 大龄儿子娶媳妇了,并筹集了婚宴的经费。至于媳妇在哪里,还得儿子自己去找, 婚姻自主恋爱自由嘛! 八年前,五万元能买到一辆什么样的车呢?这恐怕是朋友们最关心的一个问题, 这也是当年我们最关心的一个问题。我们像拿低保的人走进菜市一样,战战兢兢地 在车行里转悠。我们低着头死死地盯着那些车的额头,额头上面吊着车的价格。我 们的目光每触到一辆车的额头,我们的心就狠狠地被撞击一下。我们转完了市里所 有的车行,终于在一处挨着修理厂的车行发现了我们要寻找的目标,一辆“五菱” 面包车。五万块钱,我们只能买这样一款车。“五菱”面包车当时是一款火爆的车, 火爆的原因是很多人买来后可以变相营运,兜揽生意,逃避运管部门的检查。 班子连夜召开扩大会议,党员同志全部参加。买车心急的同志认为,这辆“五 菱”面包车是可以买的,一是它耗油小,维修性价比低,我们这样一个“前列腺炎 部门”能承受得起它的吃喝拉撒。买车不是买完就完,车是需要伺候的。你买一辆 “奔驰”,光换一只轮胎就要上万块钱,你伺候得起吗?就好比你娶了一个时尚的 女孩做老婆,她一个星期的化妆品,就抵一家人一个月的生活费。其次是“五菱” 面包车容量大,可以坐到七个人,超载能坐到十来个人,正好能装得下当时我们单 位所有的人。如果我们单位集体出去旅游,这一辆“五菱”面包车就够了。当然, 集体出去旅游只能是我们单位一项永远无法实现的远景规划。会后决定放弃这辆 “五菱”面包车,理由是它体积虽小,但理论上它不能算是小车,而我们要买的是 真正意义上的小车。 转机出现在那年夏天,那个随时都会降阵雨的季节我们单位来了一位潘副。潘 副是因为写一篇小说得罪了上级领导,从报社副总编辑的位子上调到我们单位来分 管创作,也是属于真正的人岗相适。潘副一来没多久就不知道从哪里弄来了三万块 钱,有点像过去进了山寨人了伙的味道。 这三万块钱,是我们单位有史以来第一笔账外收入。这三万块钱一进账,买车 的程序就重新启动了。仿佛一只搁浅在干枯河床上的木船,终于迎来了汛期。我们 重新回到车行时,很轻松地绕过了那辆“五菱”面包车,先后站在了一辆“皮卡” 和一辆“羚羊”的面前。我们账面上的钱,可以让我们选择其中一辆。班子成员就 在车行那里现场办公。当时的主席杨天德同志比较倾向于“皮卡”,理由是这辆 “皮卡”带有后厢,“三下乡”时可以装演出道具或者书籍,到联系点访贫问苦时 可以装面条大米。陈副提醒道,这可是农用车系列,如果出差南海市后厢就得盖上, 不然只能等到夜里十点以后才能进城。杨主席征求潘副意见,潘副那时就有私家车 了,对单位买车的态度不怎么积极。他“进贡”那三万元,本意是给单位换它几套 办公桌椅、装上几台空调。潘副人长得高大肥硕,屁股一坐到椅子上,椅子就发出 骨折的声音。他人稍微一动哪怕打一个喷嚏就会出汗,电风扇吹出来的风,反而不 断催生他身上的汗液。潘副既不倾向于“皮卡”,也不满意“羚羊”,他说我们过 一段再买吧!买这样的车很容易淘汰的。杨主席当场拍板不等了,他说上面如果见 我们不买车就会把经费收回去。我们已经等了二十年了,我没来之前同志们已经等 了十几年了,我来后又等了几年。我们不能再等了,也等不起了。潘副当即建议道, 要不我们买一辆好一点的“二手车”吧!八万元可以买得一款好品牌的“二手车”。 “二手车”虽然是旧车,但无论档次还是质量都是眼前这两部无法比的。潘副这番 话一下子触到了杨主席的某个痛处,杨主席很不高兴地连连摆手道,不不不!我们 单位买车就像穷人家的孩子娶媳妇,一辈子只讨一个老婆,必须要处女的要红花女 的要原装的。“二手车”那是破了瓜的女人,再好也是让别人当了“先进工作者”, 我们后面就是当“劳动模范”也没有意义了。我不明白杨主席这番话的含义,旁边 的导购小姐脸蛋却涨红得像西红柿一样。潘副不知趣地回道,这是一种虚荣的心态。 处女又怎么样?我们不能只在乎她哼了那么几声,滴了那么几滴血。我们要考虑的 是她的体质她的体魄,她能不能干重活?能不能担负得起一个家庭的重任?破了瓜 了又怎么样?只要她身体好基因好,同样能养育出聪明漂亮的孩子……潘副意犹未 尽,却被杨主席打断,别废话了!这事我说了算,就买这辆“羚羊”吧!当即就叫 导购小姐去开发票。潘副不知道杨主席是离过婚的,而且他的描述正好和杨主席的 某些情况雷同。杨主席是因为第一个老婆隐瞒了她的初夜,而且隐瞒了十几年,所 以才导致他婚变。而婚变又像高血压并发症一样引发出杨主席在原单位的一些经济 问题,虽然够不上法纪追究,组织上还是对他采取体面措施,将他换岗平调到我们 单位来。屋漏偏遭连夜雨。杨主席第二任老婆过门没多久就患了贫血,身体虚弱得 像一棵枯了根的苦楝树。杨主席远门都不能出,凡超过一天以上的会议一概由陈副 或者潘副顶替。为了照顾老婆,几年前杨主席干脆办了病退,像报废车一样提前将 自己“报废”了,其实,杨主席的身体壮得像一头牛。说实话,我是个“车盲”。 我不懂得汽车的档次和品位,我只知道车子能坐人就行了,就像女人能生儿育女就 是完美的女人。但是,我很佩服杨主席对车子的适应性和随意性。杨主席在原单位 坐的是“广本”,现在居然不嫌弃“羚羊”这样低档次的车。杨主席说了一句和李 主席在殡仪馆说的那句几乎一模一样的话,他说车子就像棺材,好的差的厚的薄的 还不一样睡进去,好的厚的睡进去了还能醒来?杨主席还说,“羚羊”又怎么样? 我坐着“羚羊”车,穿着“宝马”牌衣服,不就搭配合理了!我是有点孤陋寡闻, 只听说有“宝马”车,没想到还有“宝马”衣服,更没想到人和车也可以这样搭配 搞综合平衡。