第二章 “羚羊”开回来的那一天,我们首先想到的是第一任主席包主席。包老已经八 十多岁了,早年从上海“左联”出来的,全国拥有这个头衔的人恐怕不是很多。我 们把“羚羊”开到包老的宿舍,把老人家从七楼扶下来。在“羚羊”边肃立恭候的 陈副,亲自开车门把包老扶进后排。叮嘱我们道,既然有了车了,就要了解坐车的 规矩,坐越野车领导要坐前排坐副驾驶位,坐小轿车领导就要坐后排了。陈副调到 我们单位之前是管办公室的,这些规矩他自然了如指掌。“羚羊”载着包老,在我 们这个一天比一天拥挤的小城区连续绕了三圈。包老余兴未尽回到小区,感叹道, 当年李代总统德邻先生离开南京,他的专机在南京上空也只是绕了两圈啊! 我们好像永远跟不上这个时代的步伐,或者说永远落后于这个日新月异的时代。 过去我们是市直机关唯一没有小车的单位,后来好不容易有车了,车子又变成市直 机关中最烂最差的车。我们在想方设法买车的时候,也是人家想方设法换车的时候。 我们总是永远跟不上,永远处于落后的状态。为此,我很想建议我们的李主席,这 次换车,我们就一换到底,换一款美国车。美国车永远不会淘汰,永远不会报废。 一旦淘汰了报废了,就变成“老爷车”了,那就是经典了。哪天我们把这款美国车, 再开进殡仪馆去一趟,让门卫以为美国总统来了。当然,这只是我一种天真的幻想。 美国车我们是买不了的,也不可能买的。公务用车是有具体规定的,别说进口车不 能买,就是排量也有明确的规定。 不过,我倒是有一个建议,很有必要跟李主席提出来,就是现在我们换车与当 年我们买“羚羊”的情况不同了。当年我们买“羚羊”时账面上还有八万块钱,目 前我们账面上可以支配的钱只有3653元,只够给“羚羊”支付本年度的年检费。我 还想提醒李主席,人家换车就像换一台电脑,我们换车那是相当于人体器官移植啊! 可是种种迹象表明,李主席换车是铁了心了。李主席专门召集我们开了一次会, 规定从现在起“羚羊”只能在市区内跑,不能跑长途,理由是他去殡仪馆参加告别 会回来忘了“辟邪”(就是当场给车子贴一小张红纸)。这当然是一种迷信说法, 不可采信。我们心里都明白,李主席是不想让我们再把这只“羚羊”开出去丢人现 眼。因为这只“羚羊”,让他已经丢尽了脸面。不过,“羚羊”目前车况的确不好, 存在安全隐患倒是事实。小黄还告诉我们,有几次他送李主席去开会,在会场远远 的地方,李主席就让他停车,自己步行几百米进会场去,仿佛他前面铺了红地毯。 有一次下着雨,李主席也是远远地淋着雨走进会场去。这不仅仅是一种只顾面子的 问题了,而是一种刚毅的决心和信心,是要破釜沉舟了。 周一早上例会,李主席提出一个出乎意料的议题——我们单位要搞一份刊物。 在这之前,我们单位是没有什么例会的,我们经常一个月甚至几个月都不开一次会。 李主席来以后,我们一周至少要有两次会要开。周一上午是例会,讨论分析我们将 要做的工作和正在做的工作。周五下午是学习会,学习会并没有什么具体内容。李 主席要求每个人挑选出自己认为最好的一部小说或者一篇散文或者一首诗歌,然后 当众朗读,让大家一起赏析。李主席亲自带头朗读,他朗读最多的是舒婷的《这不 是一切》。“不,不是一切,都像你说的那样!不是一切呼吁都没有回响,不是一 切损失都无法补偿,不是一切深渊都是灭亡,不是一切灭亡都覆盖在弱者头上。” 李主席的朗读不仅情感投入,而且字正腔圆。 在正式讨论刊物之前,李主席和往常一样先谈了换车话题。这叫承上启下,因 为上周例会我们分析讨论的议题是换车。李主席这次谈换车谈的时间很长,比上次 例会谈的时间还长。李主席这样比喻道,对一个农家来说,车子是一扇大门。这扇 大门的好与坏,关系到你在一个家族的地位,关系到你在一个村子里的影响力,关 系到你有没有话语权,关系到你在信用社那里能不能搞到小额信贷。对于一个人来 说,车子就是脚上的一双鞋。不同的人群穿着不同的鞋,不同的鞋体现不同的身份。 纵然你是个博士你是个专家你是个院士,在我们这个行业来讲,纵然是个德艺双馨 的艺术家,你脚上一双臭烘烘的露出脚趾的鞋,也是让人迟疑的,也是与这个时代 不和谐的。李主席最后强调,车子的档次性能和质量,还关系到人的生命安全问题。 人要善待自己的同事朋友和家人,因为下辈子不一定遇得到。人更要善待自己,因 为一辈子就在睁眼和闭眼之间。我们一坐到车子上,就把生命托付给它了。谈到这 里,李主席话锋一转,就转到了刊物上。话说回来,李主席道,车子虽然是个庞然 大物,说到底毕竟只是个面具。我们这样一个单位,真正能够支撑门面的是一份刊 物,一份举足轻重的刊物。道公念经要有唱本,我们文人也是道公,也是救赎现实 的人的罪孽,我们的唱本就是刊物。没有刊物,我们单位就没有吸引力和凝聚力, 失去了吸引力和凝聚力这两样东西,我们单位就形同虚设。 听到会议的议题是搞刊物,始终关心换车的陈副,小心翼翼地问道,我们不换 车了?李主席摆了摆手道,车要换,刊物也要搞。要两手抓,两手都要硬,要学会 弹钢琴。轮下来应该是潘副发言,潘副在偷偷地摆弄他刚买的苹果手机。潘副最近 不但换了手机,还换了私家车,把原来的“马自达”换成了排气量为2.5 的“别克 君威”。潘副自我安慰道,这是我自己给自己落实了个厅级待遇。李主席脸有不悦 道,潘副你讲一下吧!潘副不说话则已,一说话直率的毛病又犯了。他说,我想提 醒的是,搞刊物不是搞“一夜情”,搞一夜算一夜,搞一期算一期。搞刊物那是真 正的谈婚论嫁,组建家庭,得一期接一期地搞下去,一代接一代地搞下去。要么搞 要么不搞,如果搞不下去干脆不要搞。我估算了一下,目前我们搞一份刊物跟换一 辆车的困难一样大。换一辆车是一次性投入,一下子需要筹集十几二十万。搞一份 刊物,开头只要两三万元就可以创刊了,可是一年下来,一期一期地累计也是一辆 车的钱了,只是相当于分期付款而已。所以我认为,今天我们需要讨论的不是刊物 叫什么,而是搞刊物的钱从哪里来。我们现在就像一对久婚不孕的夫妇,首先要想 的是怎么生的问题。是继续寻医问药呢?还是通过试管婴儿或者借腹生子的渠道把 孩子生下来?至于孩子叫什么名字,孩子长大以后要不要培养成作家艺术家,那是 以后的课题。 请理解,这就是我们单位的实际。我们单位凡是讨论任何一件事情,最后都会 陷入经费困难的境地,最后都是因为经费困扰而搁浅。别说一辆车,一份刊物,就 是一台传真机我们也没有讨论下来。我们的确很需要一台传真机,因为我们的业务 上级一旦有重要的事项总是通过传真机传给我们。我们由于没有传真机就只好借用 单位附近一个打印店的传真机作为我们的传真号,上级有什么通知就传到打印店那 里,一次收费五元钱。上级也不是经常有重要通知发下来,偶尔一次五元钱,我们 的“前列腺炎”再严重也能承受得起。问题是把传真机设在别人那里,保密的问题 就出来了。把传真机设在别人那里,这在战争年代不等于把发报机设在敌人那里吗? 杨主席在原单位的经济问题被引发出来,就是因为他的第一个老婆把恐吓信传真到 打印店那里。这仅仅是一个案例,其他方面还有很多,我在这里不一一道出,毕竟 家丑不可外扬。 潘副这么一说,其他人就跟着陈副死鸡闭起嘴巴。因为大家感兴趣的不是刊物, 而是小车。况且李主席提出搞刊物也是老话重提,前面五任主席也都提出过要重新 搞一份刊物,不仅上送了几次报告,还曾作为提案提交上去过,最后都是胎死腹中, 因为没有经费。我们曾经有过一份杂志《木棉花》,只是后来被停刊了。我们这么 多的高级编辑,没有一份刊物可编,那不是徒有虚名吗?可是根据我们单位目前的 经济状况,搞一份刊物跟换一辆车同样是天方夜谭。 李主席说还有谁要发言,没有了我就讲几句。李主席说,刊物经费问题,不是 我们今天这个议题的主要内容,主要内容是刊物名称。经费问题不是同志们考虑的 范畴,那是我的范畴,不然要我这个核心做什么。同志们要考虑的问题,是想出一 个好的刊名来。李主席还强调,不要以为一份内刊,就可以随便用一个刊名。旧社 会那些唱戏的,都还有一个很好听的艺名。内刊又怎么样?内刊同样是刊。你们知 道过去我们的夫人叫什么吗?叫内人。内人也是人。一个出色的贤内助,可以成就 一个顶天立地的男人。不是有一句话这样说吗?一个成功的男人,背后站着一位了 不起的内人。啊不!是女人。见到大家都默不作声,李主席说,我看就叫做《苦楝 树》吧!苦楝树是我们这个地方一种常见的树木,它生长在贫瘠的土地上,具有顽 强不屈的品格。每到冬天它的叶子纷纷飘落,腐化成肥泥融入到养育它的泥土里。 这是绿叶对根的情义,这是一种感恩的树。听到大家没有异议,李主席当即就布置 召开《苦楝树》创刊座谈会,从口袋里掏出事先早已准备好的名单交给潘副,要他 亲自通知名单上的单位领导出席创刊座谈会。李主席直到散会前才一语道破天机: 同志们!《苦楝树》创刊座谈会一开完,我们换车的经费就有了。 报账员小明从银行回来的那天中午,我们准备下班了。小明进到办公室时,脸 色苍白得像一张宣纸。我们以为她遭抢包了,她以前就挨抢过一次。看到她的包还 挎在肩膀上,大家认为她可能低血糖了,就递给她一杯水。小明接过杯子,水没喝, 说了一句,我们账上怎么进来了四十八万块钱? 我们一听就什么都明白了,这就是各县和市直一些部门参加《苦楝树》座谈会 后,回去打进来的赞助费。说到底,就是李主席在原单位时人家欠他的人情。人情 就是债务,是必须偿还的。李主席在原单位时曾经关照过他们,给予过大力支持, 现在人家把人情偿还回来了。小明那天没参加例会,也没参加《苦楝树》座谈会, 她哪知道这四十八万元的来历,以为是人家转错账了。我们几个人心里多少有一些 底。都清楚创刊座谈会后,我们会得到一些赞助。以前我们最害怕的就是收到开业、 庆典或者座谈会之类的请柬和邀请函,我们把这样的请柬和邀请函叫做罚款单。要 钱是要讲究方式方法的,所谓君子爱财取之有道,就是这个道理。但是,我们丝毫 没想到居然会有四十八万这么多,打死我们也想不到。我们几个虽然没有小明那样 低血糖,但还是呆呆地站在那里,一个个都愣住了。四十八万,那可是我们单位八 年办公经费的总和啊!我们情不自禁地想到即将诞生的《苦楝树》,苦楝树啊苦楝 树,你就像冬天撒落叶子一样,给我们撇下了一张张钱币。 哪个有烟?给我一支!从来不吸烟的陈副像毒瘾发作一样四处伸手。我们单位 “烟鬼”只有小黄一个,而小黄不知什么时候已经窜进机要室。他当即就不顾一切 后果关掉无密级传输网络(我们单位只有一台电脑),上英特网去查询车情,他想 尽快知道四十八万能买一款什么样的车。网页一出来,小黄重重地呼出一口气来, 妈呀!你们赶快过来看看呀。小黄挪动鼠标,像说相声一样,口齿伶俐地报出一款 款名车来——这款是“华晨宝马5 ”豪华型,这款是“奥迪A4L ”,这款是“丰田 皇冠V6”,这款是“凯迪拉克”精英高性能版,这款是“英菲尼迪C 系G37sedan” 标准版,这款是“雷克萨斯300 ”炫动版,这款是“沃尔沃S80L”智尊版,这款是 “萨博Saab9-5 ”ARC.这么多五花八门的名车,我们还是第一次听到。小黄说,我 们现在账面上的钱,可以买到其中的任何一款。我的妈呀!买了这样一款车,晚上 我干脆睡在车里面算了。 陈副嘴上已经叼了一根香烟,不过没有点着。陈副老马识途般地拍着小黄的肩 膀,你别光看款式,你还要看排量,超过2.0 以上我们是不能坐的。你要清楚,我 们买的是公车,而不是私家车。我们单位是国家机关,不是企业单位。公务用车是 有规定的,私人和企业买飞机也没有人干预。小黄这才恍然大悟,点击再看,情绪 一下子就低落下来,页面上显示的车的排量都超过2.0.陈副拍了拍小黄的肩膀,这 可都是省部级以上领导才能坐的车啊!就是“沃尔沃”、“萨博”,我们的书记市 长都不能坐,你最好按我们李主席的级别再找其他款式吧! 我们决定到南海车行实地考察,现在做任何事情事先都是要考察的。我们单位 虽然从未有过考察的机会,但个人自己考察的机会偶尔是有的。有一次我一个“老 同”的儿子结婚,我去交“罚款单”时把休假在家的儿子也带上。儿子问我是不是 觉得亏了,叫上他去平衡一下。我说你爸没有小气到这种程度,带你去目的是观摩 和考察,因为你以后也会有这一天。考察是有明确目标的,是要具备相当实力的。 当然,我们现在买车的实力和当年相比,已经不能同日而语,我们已经有一定的买 车实力了。我们现在就像要买名牌服装的阔佬,非要到大城市的专卖店去买不可。 此次考察本来李主席只叫我一个人跟他去,临上车时他把新调来的纪检组长 “张检”同志也叫上。李主席叮嘱我道,你们以后要像尊重我一样尊重“张检”。 “张检”就是CT室的医师,定期接受他的扫描,就能及时排除我们身上的隐患,我 们就能长命百岁。李主席又说,比如现在有“张检”坐在车上,我们就不用担心暗 藏在路边草丛里的测速器了。“张检”淡然一笑,那我不就成“电子狗”了。罪过! 罪过!李主席扭过头去,当着“张检”的面打了一下自己的嘴巴,不过,我们以后 的新车是一定要装“电子狗”的。 我们是坐一辆“的士”到南海车行进行考察的,这也是一种忆苦思甜的方式。 在迎来美好幸福的新生活之前,重温一下过去的艰苦历程是有必要的。这辆“的士” 正好是一辆“羚羊”,不过比我们的“羚羊”稍上一个档次,车门车窗是电控的, 车窗不需要像摇柴油机一样摇着。“的哥”是李主席一个长得像那个王宝强的远房 侄子,李主席甩给“王宝强”两条“真龙”香烟,算是包车费了。“王宝强”脸上 咧出两只小酒窝,对李主席道,八叔,以后您半夜用车我天黑就到。 进入车行,身着超短裙的车模一见如故地迎了上来,她们的目光齐刷刷地落在 李主席的胸口上。我这才注意到李主席的上衣是一件“宝马”牌T 恤,胸口上有一 个“别摸我”的“宝马”商标。一位纤细得跌倒就会骨折的车模,心领神会地把李 主席引领到一辆“宝马”跟前。李主席拍了拍他的胸口,“宝马”我已经有了,我 想看的是“宝马”的师弟们。车模露出咬筷子练出来的笑靥,先生您真幽默。就把 我们引导到另一排车子跟前去。 当天整个上午,我们着重考察以下几款车型:“丰田凯美瑞200G”豪华版, “大众PASSAT领驭”1.8T手动尊品型,“本田雅阁2.OLEXNavi”2010款,“别克君 越2.OT”舒适版。在“大众PASSAT领驭”前,李主席停下了脚步,两手叉着腰问我 们,还转不转其他车行?“张检”说不转了吧!我建议就要这款“大众PASSAT领驭” 1.8T手动尊品型这一款。这款车性能不错,安全系数也很高,还没有被公司召回过 的记载,排量也符合有关方面的规定。李主席拍了拍“张检”的肩膀,英雄所见略 同。我也倾向这款车,连入户一起也就是二十五六万元,正好在我的预算之内。余 下的钱就作为《苦楝树》的创办经费,我们要一期一期地把它办好。每逢周年我们 又开一次创刊座谈会,让它像雪球一样越滚越大。“一把手”就是“一把手”,他 们总是高屋建瓴,统揽全局。想当初李主席提出要搞刊物,我们根本没有想到搞刊 物跟换车有什么关系,我们甚至以为李主席好大喜功。第一把火还没冒出烟来,就 想烧第二把火了。我们压根没想到一份《苦楝树》不但为我们解决了换车的经费问 题,还可以利用其自身的作用和功能源源不断地创造财富。 我们单位将要换的车,就在这一天特别酷热的下午敲定了。这款“大众PASSAT 领驭”,正是陈副预测的“帕萨特”,回来我拍陈副的马屁,说还真让你预测对了。 陈副也不谦虚,他说当了这么多年的副职,别的本事我没有,“一把手”挪屁股要 放个什么屁这点本事我是有的。车模咔咔咔的高跟鞋声,引来一位身着西装高大英 俊的“帅哥”销售经理,“帅哥”拉着李主席的手道,运气总是与贵人相伴,这款 车正好有库存不用预订,您今天就可以把它开回去。李主席幽默道,我们买车可不 是你们年轻人闪电般的网恋,我们是要明媒正娶的,是要办了手续才能进洞房的。 你以为我不急呀!我现在就想进去了,可是我得咬紧牙关走完所有的程序,做完所 有的预备动作。李主席叫我跟“帅哥”索要车行的账号,说回去就汇来购车预付款, 办好一切手续后马上来取车,并给“帅哥”留下了他的手机号码。