第一章 夏甘雨第一次到县城,是一个月以前的一天中午。他高一时的同学刘飞叫他来 的。刘飞没有再复习高考了,接替他父亲在县文化馆工作。夏甘雨的语文成绩好, 在校期间就发表过诗歌,他的作文,老师经常在班上当范文朗读。刘飞比较佩服夏 甘雨的文笔。 在文化馆,刘飞算是最年轻的一个干部,比他年龄大的人,大都不愿意理他, 他常常是在办公室里扫扫地,整理一下报纸。他在((安徽青年报》上看到了夏甘 雨写的一首诗,就指着报纸对他的办公室主任说:“这首诗是我同学写的。” 办公室主任瞄了一眼报纸,哼一声说:“就听你胡屌吹。你同学?你高中都没 上完就接班了,啥屌同学有这本事?” “你不信?我叫他来一趟你看看!”刘飞的自尊心受到了极大打击,叫夏甘雨 来一趟,证明自己没有瞎吹牛。 就这样,夏甘雨骑着自行车来到了城里。 第一次进城,夏甘雨心惊肉跳。虽然已是二十一岁的高中毕业生,可眼前熙来 攘往、车水马龙的热闹场面,他还是第一次目睹。 城里人,出现在面前的都是城里人啊。他在心里对自己说。他对眼前的缤纷世 界茫然失措,站在路口东张西望,畏惧不前。有好几次,他想问别人文化馆在哪里, 张了几次口,都没有勇气。他不敢骑上自行车,担心自己的车技不好,碰到别人。 他推着自行车转悠了大半天,始终也没有看到“太和县文化馆”这么一块招牌, 问路边卖菜的、卖花生的,都没听说过啥文化馆,只听说过饭馆。将近中午,终于 找到了。 刘飞听完了他第一次进城的经历,笑得前仰后合:“咱俩是同学,城里我熟悉, 以后你考上大学了就嫌县城小了,如果考不上,我帮你在城里找一份临时工。” 夏甘雨信心十足地答应着,可心里仍然摆脱不去自卑的困扰。 下午,刘飞把夏甘雨带到办公室。 主任对夏甘雨的文采赞不绝口,介绍夏甘雨认识他们的馆长任其钟老师。任馆 长听说眼前这个乡下小伙子会写诗,又发表了文章,惊讶说:“不得了啊,八十年 代的新一辈人才辈出啊。为四化而读书,为中华的崛起而读书,后生可畏、前途无 量!我们文化馆刚开始举办灯下读书会,你有兴趣就过来吧。” “我有资格参加吗?”夏甘雨受宠若惊。 “你当然有资格来啦。”任馆长拍了拍他的肩膀说,“小伙子,长得挺标准的, 够英俊,来吧。我们这个读书会里有几个人发表过作品,有的还不如你呢。” 原来,这个“灯下读书会”只是每星期六下午举行一次。读书会的成员都是文 学青年,有的在派出所工作,有的在电影院、化肥厂,等等。男男女女十多个人, 在任馆长主持下,畅谈自己的创作构思,交流近期读书的体会与感悟,提出对某个 作者作品的修改意见。 夏甘雨坐在最后一排,静静地听着、看着。他是在座唯一的学生,其他人全都 是县城有单位的。他羡慕他们,可一想到自己几年来高考失意,名落孙山,他又没 有自信继续参加这个“灯下读书会”了。 刘飞说:“参加灯下读书会后,就住到我们家去。”夏甘雨记着刘飞的话,可 他住进了县水上商场对面的小南门旅社。 文学对热爱它的人有一种无形的磁力。 又是一个星期六,一大早,夏甘雨和父亲在地里栽大葱,心里却惦记着今晚要 不要去县里参加“灯下读书会”的事。他盘算:在小南门旅社住一个晚上是两块钱, 听完课到街上吃一碗素面条两块钱,身上还要留一元钱备用。 怎么向父亲张口要这五元钱呢? 父亲把种大葱的深沟都挖好了,夏甘雨把晒得蔫巴叽叽的葱苗按照株距一棵棵 埋住根部。父子俩谁也没说话。临近下午了,父亲说不要再栽苗了,天黑之前,把 水先浇上。 夏甘雨来到井涯旁,抓起吊杆。水桶的扣绊没有扣好,刚按到井里的铁水桶掉 到井底去了。父亲探头望一眼井底和他手里空空的橛杆子,气得骂起来: “熊孩子,你能干啥?上学吧,你连复习三年,花了那么多钱,你考不上;种 庄稼吧,你浑身懒筋伸多长不会干,叫你浇个水吧,你把水桶弄掉井里。你说你能 干啥?养你这个种算我白养了!” 夏甘雨无地自容,站在一旁,不知如何是好。 父亲看他呆若木鸡般站在那里,飞起一脚踢在他的屁股上:“滚!” 夏甘雨悻悻地朝家里走。他心想,这下完了,今晚参加不了灯下读书会了。刚 走出地头,母亲从家里急若星火地朝菜地里赶来,见儿子不高兴的样子,问:“甘 雨,咋弄的?你大(父亲)吵你啦?” 夏甘雨看着母亲,泪珠在眼眶里旋转。母亲说:“哎呀,你大就那二横火脾气, 过去了就好了。走吧,咱们还上地里去。” “我不去。”夏甘雨对母亲说,“我想上县里参加灯下读书会去。” 母亲连忙说:“管呵管呵,你去吧。身上没钱了是不是?我兜里正好有几块钱 哩,今晌午赶集卖的鸡蛋钱。”说着,从大襟褂子兜里摸出几块钱来。 夏甘雨不好意思伸出手去接。母亲把钱装在他的裤兜里,说:“你赶快回去骑 洋车子去吧,路上汽车多,小心点。啊?” 夏甘雨“嗯”一声,跑回家骑自行车,往县城赶去。 第二次来县城,他没有了上次的拘谨和无助。至少,在县城里他有位高中同学, 还认识县文化馆馆长任老师。那些灯下读书会的文友们虽还喊不出名字,他想,随 着时间的推移,见面次数的增多,他会记住他们的。 走进读书会的教室,成员们尚未到齐。天气闷热,挂着的大吊扇扇出的也是热 风。 任其钟馆长一一介绍每个学员的创作情况。一位穿着白色短袖的姑娘站起身来 的时候,夏甘雨记住了她的名字:孙继雯。她和她的名字一样鲜艳、美丽。她朝大 家笑,颀长的身材,洁白的牙齿,高挺的胸部,是夏甘雨在学校里从没见到过的漂 亮女孩。任其钟老师介绍到夏甘雨时,他的眼睛还一直盯着孙继雯。 读书会上,孙继雯讲述了这么一个故事: 一个学生住在老师家。老师的妻子整天怨她丈夫,叫这个学生别在自己家里住。 这个农村学生学习十分用功,顺利考取了大学。老师的妻子喜上眉梢,悄悄告诉丈 夫,说:“让我们的女儿赶紧和这位学生先订亲。” 老师回答说:“不行,我培养的是个人才,不是女婿。” 听完,在座的每一位“灯下读书会”学员都觉得是个好题材。任其钟馆长建议 每个学员就这个故事现场写出一篇小说来,45分钟交卷。 夏甘雨文思泉涌,胸有成竹。45分钟的时间内,人物、场景、对话,一气呵成, 写成了短篇小说——《桃子熟了》。 “灯下读书会”结束的时候,已是深夜了。大家意犹未尽,三三两两仍在交谈 着说不尽的构思和故事。临出文化馆大门的时候,孙继雯和夏甘雨正好并列走到了 一起。 夏甘雨的这个短篇小说,后来被《淮河文学》杂志发表在头条位置。在“灯下 读书会”里,夏甘雨被刮目相看。