第三章 开学的日子越来越近了。 区教办室主任汪兆方为两又庙中学缺一位初三复习班的老师心急如焚。他想到 了他颍州师范的同学,在赵庙中学任高中语文老师的李文卫,李文卫向汪兆方推荐 了他的学生夏甘雨。 对夏甘雨来说,李文卫是他最感激的一位老师。在他连续三年高考失意的情况 下,要么继续留校复习,要么回家当农民,他做梦也没想到,还有第三条路,就是 当一名代课教师,工作一年后,便可转为正式教师。 这走出田埂的通幽“曲径”,是李老师为他铺就的。夏甘雨感激涕零,暗暗下 定决心,绝不辜负李老师的期望,认真教学,虚心学习,充分发挥自己的长处和优 势,争取让这个毕业班的学生都能考取高中或中专。 考取中专、大专、大学本科,等于吃上了“商品粮”,彻底改变了农家子弟一 生的命运。 我本人在这条道上冲刺失败,我一定要我的学生吸取教训,争取早日成为对社 会有用的人才。责任重大,容不得半点的疏忽啊。夏甘雨告诫着自己,想起韩愈的 《师说》:“师者,传道授业解惑者也”;想起“春江水暧鸭先知”和“蜡炬成灰 泪始干”这些他背诵过的诗句。 1983年9 月1 日,是夏甘雨人生大转折的日子。他一生不会忘记这一天。 鸡叫头遍,夏甘雨划亮火柴,点亮了罩子灯。这全家唯一的一盏罩子灯,是专 供他在家学习功课的。它比其他煤油灯要费油一些,也亮堂一些。因为燃的是柴油, 所以油烟子很大。为了减少油烟子,他常常用一张白纸卷个筒子,罩在灯罩上。不 知怎么搞的,今天罩子灯从“喝烟壶”喷出的火苗断断续续的,“扑扑”发响,时 强时弱。拨弄了半天,也没调好亮度。 母亲已在西间里点亮了小油灯。父亲也起来了。夏甘雨在院子里的压水井里压 水,“咯叽咯叽”,压了半天就是不出水。母亲从灶屋舀出一大瓢引水,对着压水 井倒进去,一会儿,水哗哗地压出来了。 母亲到灶屋里烧火做饭去了。 夏甘雨洗脸刷牙,父亲从屋里推出自行车,把头天晚上装好的三个塑料袋子, 一尼龙袋子书籍,一袋一床母亲专门为他刚做的新棉被,还有一袋子杂七杂八的日 用品拎出来。自行车后座的两边,一边绑好一个袋子,座位上又横绑着一个袋子, 父亲又用力晃了晃自行车,确认比较牢固后,才笑着对儿子说:“这下子稳当了。 路上别骑得太快就管了。”不放心似的,又从堂屋门后边取出两只旧鞋片,垫在车 后轮的转轴处。 说,时间久了,转轴会磨破了塑料袋子。 两又庙中学离夏甘雨家约有三十多里路,不是太远,在平原乡村的距离概念里, 也不是很近。夏甘雨知道这一走,很长时间见不着父母。他把小方桌搬到院子里, 想和父母一起吃早饭。父亲说:“你一个人吃吧,这离天亮还早着哩,不用急。” 母亲拍着身上的柴火灰,说:“儿子叫咱和他一块吃,不是想和咱一块说说话吗? 好,来,都坐下。” 父亲点上了他那呛人的烟卷,抽着,目不转睛地看着儿子。母亲吃着馍头,一 个劲地往儿子碗里夹着萝卜菜。 父母打心眼里高兴啊。 儿子虽没考上大学,这下成了中学老师,成了国家的人了,也和考上大学没啥 区别。在村人眼里,只要是能成为国家的人,有个职业,都是件光宗耀祖的事。眼 下,儿子要走了,父亲心里涌来酸酸的感觉,他有些后悔自己平时没有过问过他的 学习,经常严厉地要求他好好干农活。又想,儿子是知书达礼的人,不会计较父亲 的。 天蒙蒙亮,夏甘雨推着自行车上路了,父母亲送出了村子,久久站在路口。